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“Ulduz” dərgisinin aprel, 2016-cı il sayını
köşkdən alıb oxumağa başlayan andan Qulu
Ağsəsin qulaqlarımda əks-səda verən səsi çəkilib
getdi. Adam məni tələsdirə-tələsdirə “gecikirik,
sənə görə qalmışıq” deyirdi. Amma Telli Pənah -
qızının ilk səhifədəki ekspert  yazısını - “Yaz
yazısı”nı oxumağa başladım və Telli xanım məni
də öz nostalji ruhu ilə bərabər alıb “Ulduz”lu
xatirələrə apardı. İlk olaraq isə gözlərmin önündə
rəh mətlik Yusif Səmədoğlunun (“Ulduz” dərgi -
sinin o vaxtkı baş redaktoru) qapısının üstündəki
tablo canlandı. Hansısa ərköyün müəlliflərdən
biri (bəlkə də, elə redaksiya işçilərindən biri)
tablodakı “Müəlliflərin qəbul günü” yazısını kiçik
redaktə edərək “bu” hərflərin üstündən çarpaz
xətt çəkmiş, üstdən isə “t” hərfi yazmışdı, yəni
qapının üstündəki yazı “Müəlliflərin qətl günü”
şəklində qalmışdı.

“Ulduz” bir neçə ədəbi nəsil gənclərinin
böyük ədəbiyyata gedən yoluna işıq tutub, neçə-
neçə gənc istedadın üzə çıxmasına vəsilə olub
desəm, yanılmaram. Elə mən özüm də “Ulduz”da
çıxan hər bir yazıma uşaq kimi sevinmişəm.
Çünki “Ulduz” hər tində-bucaqda adamın gözünü
ağrıdan, sarı, boz, nə bilim ey, rəngli karandaş
qutusundakı rənglər qədər çeşidli rəngləri olan
mətbuat nümunələrindən fərqli olaraq, həmişə
simasını qoruyub saxlaya bilib. Nə isə... Məncə,
“Ulduz”a bəy tərifi etməyə ehtiyac yoxdur, onsuz
da bilən bilir...

Telli xanımın səmimiyyət dolu ekspert
yazısından sonra dərginin nisan sayı Ulucay
Akifin dərgi üçün ənənəvi olan “özüylə söhbət”
rubrikası ilə başlayır. Gənc qələm dostumuz
Ulucayın elə ilk cümlələri ruhuma sərinlik ələdi:
“Mən yazmağa şeirlə, hekayə ilə başlamamışam.
Məktəb illərində sevdiyim qıza məktublar
yazmışam ilk dəfə...” Əslində, sonradan yazar
olan hər kəs yaradıcılığa elə belə - sevdiyi qıza
məktublar yazmaqla başlayır, amma nədənsə
çoxumuz (bəlkə də, lap çoxumuz) məktubların
yaza bilməyimizdə oynadığı rolu unuduruq.
Ulucay isə bunu etiraf etməkdən çəkinmir. 

Çoxumuz Ulucayı Akif Səmədin yadigarı
kimi tanıyır. Təbii ki, Akifin ruhu və xatirəsi
oğlunun həyatından təsirsiz keçmir, amma etiraf
edim ki, mən gənc dostumun yazılarında İncə
dərəsinin mistik, dərvişanə, irfani aurasının
təsirindən daha çox Bakının, Bayılın, “20-ci
sahə”nin aurasını hiss etdim.

“Mən cəhənnəm, şəhərə yazığın gəlmədimi?
çox dəyişib sən gedəndən buralar...”

Qardaş başqa bir şeirində isə:

“Qalaq-qalaq şeirlər
səpələsəm də ayaqların altına,
bir telinə dəyməz ədəbiyyat, bilirəm”,  - deyir.   
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Nisan sayının növbəti təqdimatı ədəbi tən -
qidimizin ağsaqqallarından birinin - Vaqif
Yusiflinin “Gənc şairlər, sözüm sizədir” yazısıdır.
Hörmətli tənqidçimiz bu yazısı ilə gənclərdən
Elşad Baratın “Qar dənələri” kitabı haqqında
fikirlərini bildirir, müəllifin yaradıcılığına
ağsaqqal gözü ilə nəzər salır, Elşadın şeirlərindən
nümunələr gətirməklə oxucuda müəllif haqqında
dolğun təsəvvür yaratmağa çalışır. Amma təqdim
edilən şeir parçalarında Allah “obrazı”nın zən -
ginliyi nədənsə diqqətimi çəkdi. V.Yusiflinin
növbəti “hədəfləri” yenə gənc müəlliflər - Günel
Şamilqızı, İntiqam Yaşar və Şəhriyar del
Geranidır. Hər üç müəllifin yaradıcılığı ilə az-çox
tanış olduğum üçün Vaqif müəllimin gənclər
haqqında dediyi xoş fikirlərlə, göstərdiyi iradlarla
mən də şərikəm və gənc qələm dostlarıma uğur
arzulayıram. Amma açığını deyim ki, Şəhriyarın
yazıları mənə daha doğma, ruhu mənə daha
tanışdır və bu, sadəcə mənim subyektiv qə -
naətimdir:

“səndən mənə bircə küçə qaldı
çıxıb getməyə bu şəhərdən
bircə dəniz qaldı unutmağa
bircə pişiyimiz vardı darıxmağa...” 

Növbəti təqdimatla verilən Vasif Zöhrab -
oğlunun şeirlərini oxumağa başlamazdan əvvəl
19 nisan  doğumlu Vasifin doğum gününü gec də
olsa təbrik etmək keçdi ürəyimdən, amma Vasifin
öz sözləri ilə:

“Çağırsam, yanıma gəlmirsən axı,
Gəlmirsən, gəlmirsən, yol uzaq olur...
Sən hardan biləsən, bilmirsən axı
Adam təkliyində yalquzaq olur.” 

Gözəldi! Elə bu da gözəldir:

“Bilməzsən ağrımı nələr kiridir,
Kölgəni yığıram ağ pərdələrdən.”

Növbəti səhifədəki yazı haqqında demək
istədiyim odur ki, Fərid Hüseynin intellekti,
tərbiyəsi və ədəbi savadı mükəmməldir. Bu sayda
onun təqdimatında Per Lagerkvistin məşhur
“Varvara” romanı barədə “Paralel” və “Paradoks”
altbaşlıqları ilə verilən konseptual yazısı adı
çəkilən roman haqqında sadəcə oxucu, yazar fikri
deyil, bu, kifayət qədər püxtələşmiş bir insanın
roman fakturasından çıxış edərək gerçək həyata
diktəsidir. Fərid roman haqqında fikirlərini və
təhlillərini peşəkarlıqla ifadə edə bilib.

Aylıq ədəbiyyat dərgisi
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Nisan sayında gənc şairlərdən Cahandar
Ağabəyin, Məhəmməd Turanın şeirləri ilə yanaşı,
Elman Tovuzun və Qələndər Xaçınçaylının da
şeirləri yer alıb. Elman Tovuzun şeirlərində irfan
ədəbiyyatı və klassik aşıq şeirinin ruhunu sevgi
ilə hiss eləmək olur. Elmanın şeirlərini professor
Nəsir Əhmədli təqdim edir.

Dərginin bu sayında sənətşünas Ziyadxan
Əliyevin gənc rəssam Xaqan Bayramov haqqında
yazısı da maraqla oxunur və yazını oxuduqca
adam könlünü rənglərə bağışlayan gənc dostu -
muza uğur arzulamaqdan başqa heç nə fikir -
ləşmir. 

Şəhid şairimiz Ülvi Bünyadzadənin tərcü -
məsində (şəhidin arxivindən) L.Averyanovun
“Necə məşhurlaşmaq olar” adlı yumoristik
hekayəsində yalan üzərində qurulan dünyanın
məşhurluğa aparan yollarından biri təsvir edilir.
Hekayəni birnəfəsə oxuyub tərcüməçinin ədəbi
ruhuna alqış deməklə yanaşı, belə bir istedadlı
gəncin faciəli həyatına acımamaqda olmur.

Hicran Hüseynovanın aktyor, rejissor və şair
dostumuz Nazir Rüstəmlə olan söhbəti Nazirin
poetik ruhu ilə qidalanan şeirlərdən qopan suallar
və Nazirin poetik ruhundan qopan cavablarla
köklənib. Nazir, şeirləri haqqında: 

“Mənim şeirim ağ-qara
Bir qəmli kino kimi.
Göz yaşıdı yanaqda
Bir eşqin sonu kimi”, - deyir.

Nisan sayında istedadlı tərcüməçi Ayişə
Nəbinin tərcüməsində dünya şöhrətli Amerika
yazarı Edqar Allan Ponun “Oğurlanmış məktub”
adlı çox maraqlı bir hekayəsi yer alıb.

Dərginin əməkdaşı və şairə Fərqanənin
təqdimatında üç yazara – Afayət Afiqə, Taleh
Mansura və Vüsal Qasımova ünvanlanmış 9 eyni
sual və 9 müxtəlif cavab da maraqla oxunur.
Suallar da, cavablar da rəngarəng, səmimi, iddialı
və maraqlıdır. Növbəti səhifədə isə Cəlil
Cavanşirin yenə dost-tanışı başına yığıb ad
sadalamağından başqa yerdə qalan hər şey son
dərəcə səmimi görünür. Elə Cəlilin “Yarımçıq
hekayə”si də maraqlıdır.

Cahanxanım Seyidzadənin müasir türk ədə -
biyyatının ünlü simalarından biri olan Elif Şafak

haqqında yazısı, adı çəkilən müəllifin həyat və
yaradıcılığına qısa bir səyahətə bənzəyir. Yazıda
türk yazarın yaradıcılığı və şəxsi həyatı ilə bağlı
maraqlı faktlar, yəqin ki, nisan sayını oxuyanların
diqqətini çəkib. Sadəcə yazı müəl lifinin yazarın
adını nədənsə Elif Şafak kimi deyil,
azərbaycanlılaşdıraraq Əlif Şəfəq kimi təqdim
etməsi ilə razılaşa bilmirəm.

Elvira Məmmədovanın uşaq ədəbiyyatı
nümunəsi olan üç miniatür hekayəsi də maraq
doğurur. Xüsusilə “Zibil qabının arsuzu” hekayəsi
alleqorik dillə insanlığa ünvanlanan realist bir
yazı kimi diqqət çəkir.

İmzasını kifayət qədər təsdiq edə bilən İlqar
Atabəyin “Qəlpə” hekayəsi Sovet Ordusu
vaxtlarında hərbi xidmət keçirənlər üçün, elə
indiki gənclər üçün də, ümumiyyətlə, yaxşı yazı
oxumaq istəyənlər üçün maraqlı olacaq.

Mina Rəşidin şair Qəşəm Nəcəfzadəyə həsr
etdiyi “İydə çiçəyi kimi” adlı yazısı doğmalıqla,
sevgi və səmimiyyətlə yazının qəhrəmanına,
ümumiyyətlə, seirə, ədəbiyyata olan diqqəti və
sevgini göstərir.

Rus poeziyasının bilicisi professor Bədirxan
Xəlilovun “İvan Bunin: həyatı və yaradıcılığı”
yazısı məşhur rus şairinin ömrünün təzadlı
məqamları və şeirlərindən nümunələrlə yadda
qalır.  Pəri Mirəliyevanın Pikasso və Dalinin fikir
çələngi ilə toxunan çevirmələri də bu iki məşhur
simanın həyata baxışları və hissləri barədə dolğun
təsəvvür yarada bilir. Dərginin son səhifələri
istedadlı gənc araşdırmaçı Elmin Nurinin
təsəvvüf esseləri ilə qapanır. Müəllifin təqdim
etdiyi esselər lirik ruhu, obrazlı yanaşmaları ilə
diqqət çəkir. Elmin Nuri esselərində kine ma -
toqrafiya, rənglər dünyası, xanəndəlik sənəti və
səs, klassik poeziya və ilahi sevginin sirri kimi
məqamlara yer ayırır. Son səhifəni sizinlə birlikdə
qapayıb oxuduğu bir-birindən maraqlı, rəngli,
bəzən təzadlı, bəzən qıcıq yaradan yazıların
təsirində olan isə mən idim...

Aylıq ədəbiyyat dərgisi
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Gülnar SƏMA

özüylə söhbəti...

- Qadından yaş soruşmazlar?
- Niyə soruşmurlar ki, mənim otuz yaşım bu

bahar tamamlandı.
- Doğum günün nə vaxtdır ki?
- Anadan olduğum gün 1986-cı ilin 22

aprelidir, lakin rəsmən mayın 15-i yazılıb.
- Ədəbiyyata nə verib ala bilmirsən?
- Mən əminliklə deyə bilərəm, yeganə

tədqiqatla məşğul olan insanam ki, bir yazar
haqqında yazı yazmaq üçün pulumu verib onun
kitabını alıram. Sonra da həmin kitabı ciddi
şəkildə oxuyaraq,  yazını hazırlayıb korrektə və
redaktə edirəm. Nəşr olunmaq üçün mətbuata
göndərirəm. Qəzet və ya jurnalda çap olunduqdan
sonra pulumu verib alıram və yazı yazdığım
insana da o qəzet və jurnaldan hədiyyə edirəm.
Ədəbiyyatdan aldığım isə Gənclər və İdman
Nazirliyinin mükafatı, bir də Prezident təqaüdü
olub. 

- Neynəyib e, bu ədəbiyyat sənə?
- Ədəbiyyat mənim həm bədii, həm də elmi

yaradıcılığıma sahib olub. Hətta pedaqoji fəa liy -
yətim də bu sahədədir, dil-ədəbiyyat müəl -
limiyəm. Göründüyü kimi, mən ədəbiyyatı yox,
ədəbiyyat məni seçib.

- Bəs sənin mənə sualın yoxmu?
- “Məni candan usandırdı, cəfadan yar

usanmazmı?!”

...və şeirləri

AYRILIQ BƏHANƏSİ

Ayrılıqlar həmişə
öz bəhanəsiylə qonaq gəlir.
Sən “olmaz!” dediyin şeylər
tez-tez gündəmə gətirilirsə,
demək, növbəti dayanacaq
ayrılıqda dayanmayacaq.

Sürət daha da artacaq,
olmazlar özlərinə yer edəcək.
Sənin görmək istəmədiyin situasiyalar
əslində, ayrılığın əlamətləridir.
Ayrılıq isə bədii təyin deyil,
əbədi təyinatdır.

Ayrıldınsa, bəhanələrin də
canı qurtarır.
Onları da boş-boşuna 
narahat etmirsən.
Hər şey üstünə gəlir,
amma sən heç yerə getmirsən.

Səbəbsiz bəhanələrin
nəticəsini alqışlamaqdan başqa
seçimin qalmır.
Yox, əgər hələ bəhanələr qalıbsa,
onda bu, ayrılıq olmur.
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ÇOBANALDADAN

Çobanaldadan yağış,
Qoy qoyunlar otlasın.
Bir az özünə yığış,
Mən piyada, atlı sən.

Çobanaldadan yağış,
Oynama hisslərimlə.
Allah xətrinə, barış
Taledən küslərimlə.

Çobanaldadan yağış,
Nə yağansan, nə kəsən.
Gözümdən yol salınca
Gözlərimi tökəsən...

AYRILIQ BORCU

Nə yaman uzanır ayrılıq dəmi,
Ayrılıq necə də uzunömürlü!
Ayrılaq, ayrılıq ağ günə çıxsın,
Bizim yanımızda üzü kömürlü.

Xəyal var, qurular qovuşmaq üçün,
Xəyal var- ayrılıq xəyalı qurar.
Son görüş deyilən adından bəlli,
O, görüş olsa da, ürəkdən vurar.

Sən elə bilmə ki, Çin səddi çəkdin,
Tək bircə hücumluq bürcün qalıbdı.
Bir daha ömrümə gəlməmək üçün
Mənə bir ayrılıq borcun qalıbdı.

SƏNSİZLİK

Sənsizliyin gözəlliyi
Sənsizlikdə imiş elə.
Həsrətimdən duyuq düşən
Hicranı demirəm hələ.

Sənsizliyin gözəlliyi
Sənsiz olanda bilinir.
Sənsizliyin özəlliyi
Mənsiz qalanda bilinir.

Səninlə hər şey gözəldi
Sənsizlik də ona bənzər.
Bu hər şeyin başlanğıcı 
İlk baxışdan sona bənzər.

ÜRƏYİMƏ DÜŞDÜN

Elə düşdün ürəyimə,
Söz yerinə düşən kimi.
Ürəyim od tutub yandı,
Köz yerinə düşən kimi.

İndi ki məni duyursan,
Qəlbimə təşrif buyursan.
Niyə yerində sayırsan
Öz yerinə düşən kimi.

Yerin ürəyimin içi,
Ömür yolum  ordan keçir.
Nə əkirsə, onu biçir,
Yoz, yerinə düşən kimi.

Aylıq ədəbiyyat dərgisi
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Məti Osmanoğlu 
təqdim edir: 

Müasir türk dilində “alımlama” kimi işlədilən
bu termin latınca qəbul etmək, almaq mənası
daşıyan “receptio” sözündən gəlir. Keçən əsrdə
feminologiya çərçivəsində formalaşmış estetik-
nəzəri cərəyandır. Bu nəzəriyyə bədii əsərə verilən
məna ilə bağlı sualı belə qoyur: əsərə mənanı
yazıçı verir, əsərdəki sözlər, yoxsa oxucu? Cavab
isə budur ki, bədii əsər müəlliflə oxucu arasında
münasibətə əsaslanır və əsərin mənasını bu
münasibət yaradır. Mətnlə oxucunun (resipientin
- mətni qəbul edənin) görüşü qavrama məkanı
kimi təqdim olunur: bunların qarşılıqlı fəaliyyəti
sayəsində canlı əsər gerçəkləşir. Reseptiv
estetikanın araşdırma predmeti resepsiyadır, yəni
ədəbi-bədii nümunələrin oxucu, yaxud dinləyici
tərəfindən qavranılmasıdır” (Qorxmaz Quliyev).

Bir qədər sadələşdirib desək, ədəbiyyat sahə -
sində reseptiv nəzəriyyə yazıçının mətndə buraxdığı
boşluqları oxucunun mətnin təsiri ilə öz həyat
təcrübəsi əsasında doldurması kimi başa düşülür.
Oxucu mətndəki boşluqları öz yozumları və
mühakimələri, duyğuları ilə tamamlayır. Beləliklə,
reseptiv nəzəriyyə sənətin məna problemini
araşdırır: sənət əsərinə məna verən yazıçıdır,
sözlərdir, yoxsa oxucu?  

Almaniyada formalaşmış bu cərəyanın əsas
nümayəndələri Almaniyada Hans Robert Yauss
və Volfqanq İzer, Amerikada isə Stenli Fişdir.  

Reseptiv nəzəriyyə Hans Robert Yaussun
(1921-1997) 1967-ci ildə yazdığı “Ədəbiyyat
tarixi təxribat kimi” adlı əsərində gündəliyə
gətirilmişdir. Yauss bununla strukturalizmin

üfüqlərini və miqyaslarını genişləndirmişdir.
Yaussun qarşı çıxdığı nəzəriyyələr marksist təhlil
və formalist məktəbin yanaşmaları idi. Onun
mövqeyinə görə, hər iki nəzəriyyə reseptiv amili
- qəbul edən tərəfi nəzərə almamışdır.  “Həm
marksist, həm də formal ədəbiyyat nəzəriyyəsinin
bitərəfliliyi ziddiyyətə gətirib çıxarmışdır, bu
ziddiyyətin aradan qaldırılması yalnız tarixi və
estetik təhlilə yeni münasibət gətirməklə mümkün
ola bilər”. 

Yauss qeyd edirdi ki, həmin ədəbi nə -
zəriyyələrdə oxucu, dinləyici, tamaşaçı, bir sözlə,
publika faktoru son dərəcə məhdud rol oynayır:
“Mənim ədəbiyyat ilə tarix, tarixilik ilə estetiklik
arasında uçurumu aradan qaldırmaq cəhdim hər
iki məktəbin durduğu yerdən başlayır”. 

Yaussa görə, yazının ünvanı oxucudur. Buna
görə də yazıçı-əsər-oxucu üçbucağında  oxucu
daha böyük təsir gücünə malikdir. “Yazıçı, əsər
və oxucu üçbucağında oxucu sadəcə passiv bir
hissə, saf reaksiyalar zənciri deyil, əksinə, yenidən
bir tarix yaradan enerjidir. Ədəbi əsərin tarixi
həyatı oxucunun fəal iştirakı olmadan təsəvvür
oluna bilməz”.  Yauss daha çox yazılı mətni
oxucunun yenidən yaratması qənaətini ortaya
qoymuşdu. Onun fikrincə, əsər oxucu ilə qurduğu
münasibətdən asılı olaraq müxtəlif formalarda
gerçəkləşir.  

Bu nəzəriyyənin başqa bir nümayəndəsi
Volfqanq İzerə görə, sənət əsərinin mənası mətnin
içində hazır şəkildə olmur, oxucu tərəfindən oxu
prosesində yaradılır. Məna mətndə potensial
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şəkildə mövcud olur: yazıçının yaratdığı mətn
sənət qütbünü, oxucunun qavradığı mətn isə
estetik qütbü təşkil edir. Bu iki qütb əmələ
gəlmədən əsər yaranmaz, çünki oxucunun rolu
yazıçının boş buraxdığı qeyri-müəyyənlikləri
aradan qaldırmaqdır. Oxucu mənanı özü kəşf
edir, hər şeyin hazır verildiyi mətn oxucu üçün
maraqsızdır. Buna görə də əsəri qəbul edən də
onun müəllifi qədər həmin əsərin yaranmasında
əhəmiyyət kəsb edir. Stenli Fiş isə mətnin potensial
mənası anlayışını qəbul etmir. Onun qənaəti
belədir ki, oxucunun əvvəllər oxuduqları, hissi-
emosional vəziyyəti, duyumlarının yaratdığı bir
şüur ilə subyektiv qavrama əmələ gəlir və nəticədə
oxucuda bir gözlənti yaranır. S.Fiş belə hesab
edirdi ki, oxucu əsərə tamamilə öz yaşantılarına
görə məna verir. 

Reseptiv estetika sahəsində daha bir nüfuzlu
ad da Umberto Ekodur. O, “nümunəvi oxucu” və
“nümunəvi yazıçı” anlayışlarını irəli sürmüşdür.
Nümunəvi oxucu odur ki, hər şeydən öncə, mətnə
yaradıcı yanaşır, nümunəvi yazıçı isə romanında
oxucunun hansı duyğuları hiss etməsinin gərəkli
olduğunu bilir və mətnə oxucuların duyğularına
təsir göstərə biləcək yön yerir.  

Hans Robert Yaussun sizə bir hissəsini təqdim
etdiyimiz “Ədəbiyyat təxribat kimi” məqaləsi
reseptiv nəzəriyyənin manifesti sayılır.

Hans ROBERT YAUSS

ƏDƏBİYYAT TARİXİ 
TƏXRİBAT KİMİ

Bu gün ədəbiyyat tarixi pis ad daşıyır, özü də
tam yerində. Bu sanballı fənnin son yüz əlli illik
tarixi davamlı bir pozulmanın şahididir. Onun
bütün yüksəlişləri və çatdığı zirvələr XIX əsrə
aiddir. Hervinisun, Şe-rerin, De Sanktisin və
Lansonun zəmanəsində milli ədəbiyyat tarixi
yazmaq filoloq üçün həyatın əbədiləşdirilməsi
demək idi. Bu fənnin patriarxları öz ali məqsədlərini
ədəbi əsərlərin tarixini milli fərdilik ideyasının
dərk olunmasına yol kimi təqdim etməkdə görür -
dü lər. Bu gün həmin zirvələr uzaq xatirələrə çev -
rilib. Ənənəvi ədəbiyyat tarixinin bizim çağımızın
mənəvi həyatındakı vəziyyəti heç də ürəkaçan
deyil.  Ədəbiyyat tarixi mahiyyətcə köhnəlmiş
buraxılış imtahanlarında saxlanılsa da, gimnaziya
təhsilinin icbari proqramında faktiki olaraq yoxdur.
Adətən, ədəbiyyat tarixinə dair kitabları savadlı
vətəndaşların kitabxanalarından əldə eləmək
mümkündür, onların əlinin altında ədəbiyyatla
bağlı daha uyğun sorğu kitabı olmadığına görə
ədəbiyyat tarixi kitablarını, əsasən, ədəbiyyata
dair krossvordları həll etmək naminə açırlar.

Ədəbiyyat tarixi bir fənn olaraq universitetlərin
mühazirə kurslarından göz görə-görə yoxa çıxarılır.
Artıq heç kəsə sirr deyil ki, mənim nəslimə
mənsub filoloqlar milli ədəbiyyatın dövrlərə
bölünmüş ənənəvi ümumi təqdimatını problemli
və ya sistematik xarakterli mühazirələrlə əvəz
etməyi öz xidmətləri kimi qarşıya qoyurlar. Elmi
məhsula münasibət də belədir: ayrı-ayrı əsərlərin
interpretasiyasına həsr olunmuş sorğu kitabları
və ensiklopediyalar kimi bu yaxınlarda silsilə
şəklində buraxılmış kollektiv işlər  ədəbiyyat
tarixinə dair şişirdilmiş və ya qeyri-ciddi şöhrətə
minmiş kitabları sıxışdırır. Səciyyəvidir ki, bu
cür yalançı tarixi əsərlər nadir hallarda alimlərin
təşəbbüsü ilə ortaya gətirilir, bu daha çox zirək
naşirlərin ideyası ilə baş verir. Əksinə, ciddi
tədqiqat işləri xüsusi monoqrafiyalarda, peşəkar
jurnallarda nəşr olunur və üslubiyyat, ritorika,
mətnşünaslıq, semantika, poetika, morfologiya,
sözlərin, motivlərin və janrların tarixi sahəsində
elmi işlərin daha ciddi metodik meyarlarına cavab
verir. Əlbəttə, bu gün də ixtisaslaşmış filoloji
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jurnalların böyük hissəsi məsələnin ədəbi-tarixi
qoyuluşuna həsr olunmuş məqalələrlə doldurulur.
Lakin onların müəllifləri ikiqat tənqid olunurlar.
Bu məqalələrdə irəli sürülən problematika aşkar
və ya qeyri-aşkar şəkildə bir-birinə yaxın fənlərdə
əslsiz kimi təsnif edilir, alınan nəticələr ümidsiz
şəkildə köhnəlmiş bilik kimi kənara qoyulur.
Ədəbiyyat nəzəriyyəçiləri tərəfindən yaradılan
tənqid də bundan geri qalmır. Klassik ədəbiyyat
tarixi, əslində, tarixi problematikanın hüdudlarından
kənarda olsa da, burada tarixşünaslığın xüsusi
bir forması kimi əsaslandırılmamış iddialarda
ittiham olunur. Digər tərəfdən də ədəbiyyat tari -
xində predmetin özü - incəsənətin bir növü olan
ədəbiyyat üçün mütləq olan estetik mühakimənin
əsaslandırılması yoxdur. 

Bu tənqid aydınlaşdırma tələb eləyir. Ədəbiyyat
tarixi (daha geniş yayılmış formada) bir qayda
olaraq faktların sadə xronoloji sadalanmasından
iki üsulla yaxasını yana çəkə bilir. Bir halda öz
materialını ümumi təmayüllər, janrlar və “sair”
ilə nizamlayır, sonra isə əsərlərin xronologiyasına
həmin rubrikalara uyğun olaraq baxır. Müəlliflərin
tərcümeyi-halı (və ya əsərlərinin təhlili) isə burada
təsadüfən, ekskurs şəklində, “bəzən ağ fil də
gəlib keçir” prinsipi üzrə göstərilir.  Digər halda
ədəbi-tarixi material böyük yazıçıların dünyaya
gəlişinin xronologiyasına uyğun olaraq sıralama
üzrə düzülür, təhlil isə “həyat və yaradıcılığı”
sxemi əsasında verilir. “Kiçik” yazıçılar burada
lazım olmur (onları “aralarda” yerləşdirirlər), bu
zaman janrların inkişafı prosesinin özü labüd
şəkildə xırdalanır. 

Ədəbiyyat tarixinin ikinci forması daha çox
kanonik müəlliflər korpusu ilə birlikdə klassik
qədimliyə uyğun gəlir; birinci isə daha çox müəllif
və əsərlərin zorla gözə dəydiyi sırada materialın
sərbəst seçiminin çətin olduğu zəmanəmizə
yaxınlaşma ilə mübarizə aparmağa məcbur olan
ən yeni ədəbiyyat tarixlərinə tətbiq olunur. Bununla
belə, əvvəldən mövcud olan kanonların hökmünə
tabe olan “ədəbiyyatın təsviri” yalnız yazıçıların
“həyat və yaradıcılığının” ardıcıllığını sıralayır
ki, bu da bir vaxtlar Hekvinusun qeyd etdiyi
kimi, “tarix deyil, heç tarixin karkası da deyil”.
Lap elə bunun kimi əsərdən-əsərə dəyişiklik
qeydə alınarkən və lirikanın, dramın və ya romanın
janrdaxili təkamülü izlənilərkən heç bir tarixçi

janrlar üzrə tarixi təsvirin adını çəkmir. Bununla
da ədəbi hadisələrin sıralanması aydınlaşdırılmamış
qalır, siyasi təmayüllər və ya əsasən, elm tarixindən
götürülmüş “zamanın ruhu” ilə çərçivələnir.  Digər
tərəfdən tarixçinin keçmiş dövrlərə aid əsərləri
qiymətləndirdiyi təsadüflər az olmaqla bərabər,
həm də qınaq doğurur.  O daha çox vəzifəsi “hər
şeyi necə var elə” təsvir etmək olan tarix -
şünaslıqdakı obyektivlik idealına riayət edəcək.
Onun estetik mühakimələrdən imtina etməsinin
səbəbləri kifayət qədərdir. Çünki bədii əsərin
keyfiyyəti və dərəcəsi onun yaranmasının bioqrafik
və ya tarixi şərtləri, janrların inkişaf ardıcıllığı
ilə deyil, bədii təsirin dilə gətirilməsi çətin olan
meyarları, iqtibaslar, eləcə də yazıçının və əsərin
sonrakı şöhrəti ilə müəyyənləşir. Ədəbiyyat tarixçisi
obyektivlik idealını izləyərkən hansısa qapalı bir
keçmişin təqdimatı ilə məhdudlaşır, öz dövrü,
başa çatmamış dövrünün tənqidi barədə mü -
hakimələr yürüdür, özü isə bu zaman məğlubiyyət
gətirməyən “şedevrlər” kanonlarına əsaslanır,
çünki o özü ilə tarix arasındakı məsafədə labüd
şəkildə ədəbiyyatın ən yeni inkişafından bir-iki
nəsil dala qalır. Müasir ədəbi hadisələr barədə
polemikada o, ən yaxşı halda passiv oxucu kimi
iştirak edir, beləliklə də özünün gizlində və ya
aşkarda “qeyri-elmi” hesab elədiyi həmin tənqidin
dili ilə qidalanır.    

Beləliklə, ədəbiyyat tarixinin yaradılması üçün
-  tarixə marağın klassik Şiller tərifini inkişaf
etdirməli olsaq - ədəbiyyat hələ “düşünən
müşahidəçiyə” nəsə xəyal edəcəyi bir şey, “işgüzar
dünya adamına” arxasınca getmək üçün hansısa
nümunə, “filosofa” mühüm kəşflər, oxucuya isə
“möhtəşəm həzz mənbəyi” təqdim etmək gücündə
deyil?

II

Sitatlar, adətən, elmi refleksiyanın növbəti
addımının atılmağını gerçəkləşdirmiş avtoritetə
ünvanlanır. Lakin sitatlar da məsələnin köhnə
qoyuluşunu xatırlada bilər, göstərə bilər ki, artıq
klassikə çevrilmiş cavab bəs eləmir, onun özü də
tarixə çevrilib və bizdən sualın yenilənməsini,
ona yeni həll tapılmasını tələb edir. Şillerin 1789-
cu il mayın 26-da vəzifəyə başlamasına həsr
etdiyi nitqində qaldırdığı “Ümumi tarix nədir və
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onu nə məqsədlə öyrənirlər?” sualına verdiyi
cavab yalnız alman idealizm tarixinin traktovkası
üçün əhəmiyyət daşımır. Bu cavab bizim sahəmizin
tarixinə tənqidi baxmağı asanlaşdırır. Gözləntilərə
aydınlıq gətirir. O gözləntilərə ki, XIX əsr ədəbiyyat
tarixi ümumi tarix yaradıcılığı ilə rəqabət apararaq
tarixin idealist fəlsəfəsinin vəsiyyətini yerinə
yetirməyə can atırdı. Bununla o, “tarixi məktəb”in
öyrədici idealının nəyə görə öz arxasınca böhran
gətirdiyini və ədəbiyyat tarixinin tənəzzülə
uğradığını başa düşməyə imkan yaratmış olurdu.  

Bizim üçün əsas şahid Hervinus ola bilər. O
“Almanların milli poetik ədəbiyyatı tarixi”nin
(1855-1862) ilk elmi yaradıcısı olmaqla bərabər,
həm də tarixi təlimin müəllifi olan ilk və yeganə
filoloq idi. Onun “Tarixin əsasları”nda Vilhelm
fon Humboltun “Tarixinin vəzifəsinə dair” (1821)
əsərinin başlıca ideyası nəzəriyyəyə çevrilir.
Bunun köməyi ilə Hervinus (başqa bir əsərində)
bədii ədəbiyyat tarixinin ali məqsədini əsaslandırdı.
Ədəbiyyat tarixçisi yalnız o vaxt tarixçiyə çevrilir
ki, predmeti öyrənərkən öz materialında “bir əsas
ideya tapır, həmin ideya hadisələrin düzümünə
baxmaq üçün məhz onun özü tərəfindən götürülmüş
dünya hadisələrini  bir ipə düzür, qeyd edir və
əlaqələndirir”. Bu aparıcı ideya (Şillerə görə,
bəşəriyyətin dünya tarixi üzrə inkişafını başa
düşməyə şərait yaradan ümumi teleoloji prinsip)
artıq Humboltun “Milli fərdilik ideyası”nın ayrı-
ayrı deyimlərində özünü göstərirdi. Lakin Hervinus
tarixin bu “ideal izah üsulunu” mənimsəyərək
nəzərə çarpmadan Humboltun “tarixi ideya”sını
milli ideologiyanın maraqlarına tabe edir: alman
ədəbiyyatının milli tarixi nümayiş etdirməlidir
ki, “yunanların bəşəriyyətə oriyentir kimi təklif
etdikləri və məhz almanların öz təbiətlərinə görə
əzəl başdan meyilli olduqları ağıllı ideallar yenidən
onlar tərəfindən şüurlu olaraq və sərbəst şəkildə
seçilmişdir”. Maarifçilik tarixi fəlsəfəsinin universal
ideyası milli fərdiyyət tarixlərinin çoxluğuna
parçalandı və son nəticədə almanlar haqqında
yunanların əsl varisləri olduğu barədə belə bir
mif yarandı... “bu ideyaların bütün təmizliyi ilə
həyata keçirilməsi ixtiyarı yalnız onlara verilib”. 

Hervinusun timsalında təsvir olunmuş fikirlərin
hərəkəti yalnız XIX əsr mənəvi tarixi üçün
səciyyəvi hadisə deyil. Tarixi məktəbin idealist
fəlsəfəyə xas olan tarixin teleoloji modelindən

biryolluq əl çəkdiyi  bir məqamda bu həm ədəbiyyat
tarixi üçün, həm də ümumilikdə tarix elmi üçün
aydın metodoloji mühakimələri ehtiva edir. Əgər
tarixin fəlsəfəsinin irəli sürdüyü çözüm hadisənin
gedişi dünya tarixinin inkişafının “ideal ali məqam
məqsədləri” nöqteyi-nəzərindən başa düşülərkən
öz qeyri-tarixiliyinə görə geri oturdulursa, onda
heç vaxt bütöv verilməmiş tarixin bütövlüyü başa
düşülə və təqdim oluna bilməz. Bununla da ümumi
tarix idealı (H.Q.Qadamerin göstərdiyi kimi)
tarixçi üçün uyğunsuz olacaq. Hervinus yazırdı:
“Tarixçi hadisələrin düyümünün açılışını
bilmədiyindən, keçmiş haqqında mühakimə
yürütmək gücündə olmadığı üçün yalnız başa
çatmış sıralanmaları təsvir etməyə çalışa bilər”.
Milli tarixlər yalnız o vaxt başa çatmış hesab
oluna bilər ki, hadisələrin düzümü siyasətdə milli
birlik və ya ədəbiyyatda milli klassikanın yaranması
ilə nəticələnsin. Lakin “hadisələrin düyümünün
açılışı”ndan sonra tarixin gedişi labüd olaraq
əvvəlki dilemmaya qayıtdı. Bu vəziyyətdə Hervinus
son nəticədə öz təlaşını üzə vurmamağa məcbur
oldu. Hegelin “incəsənətin sonu” qənaəti ilə  tam
razılaşaraq klassik dövrədən sonrakı ədəbiyyatı
təmiz cırlaşma kimi qələmə verdi, “məqsədi
olmayan istedadlara” isə məsləhət gördü ki, real
dünya və dövlət işləri ilə məşğul olsunlar.

Beləliklə, tarixi məktəbin nümayəndəsi tarixin
“əvvəli və sonu” dilemmasını aradan qaldıraraq
“epoxa” anlayışını özü üçün tam aydınlaşdırıb
“hadisələrin düyümünün açılışı na qədəri tam
təsvir eləyə bilmədiyi halda, sonra gələn epoxaya
əhəmiyyət vermədən “epoxalar” kateqoriyaları
ilə işləməyə qayıtdı. Epoxaların təsviri kimi başa
düşülən tarix - tarixi məktəbin metodik idealının
daha tam gerçəkləşdirilməsini vəd edirdi. Ədəbiyyat
tarixi ədəbiyyatda milli fərdiliyin açılması ilə
məhdudlaşa bilmədiyi zaman isə tarixi bir-birini
əvəzləyən epoxaların sırası kimi düzməyə üstünlük
verdi.  Bu tarixi metodun əsas qanunu - tarixçinin
öz predmetindən aralı məsafədə dayanması və
onu məhz müstəqil, fərdi düşüncə bütövlüyü kimi
“epoxaya” tətbiq edilə bilən tam obyektivliklə
təqdim etməsidir. Əgər “tam obyektivlik”
tarixçidən, özünün müasirliyi nöqteyi-nəzərindən
əl çəkməyi tələb eləyirsə, onda keçmiş epoxaların
dəyəri və əhəmiyyəti tarixin sonrakı gedişindən
asılı olmayaraq dərk edilməlidir.
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Rankenin 1854-cü ildəki məşhur çıxışı bu
postulatı teleoloji baxımdan əsaslandırır: “Mən
təsdiq edirəm ki, hər bir epoxa, özlüyündə birbaşa
Allaha üz tutur və dəyəri ondan sonra gələn
epoxada deyil, elə onun özündə, onun mövcud -
luğunda, onun özlüyündədir”.  

Tarixin “tərəqqisi” barədə suala bu yeni cavab
tarixçiyə yeni teodesiyanın qurulmasının yolunu
göstərir: epoxaya hansısa mühüm bir şey kimi
baxaraq və onu bu cür təqdim edərək Allaha
epoxaları sadəcə növbəti nəsillərin mərhələsi kimi
qiymətləndirən və bununla da daha sonrakı və
“ilahi ədalətsizlik” arasında seçim etməyi təklif
eləyən tarixi tərəqqi fəlsəfəsi qarşısında bəraət
qazandırır. 

Bununla belə, tarixin fəlsəfəsinin qaldırdığı
problemi tarixin keçmişi ilə indisi arasındakı -
“özlüyündə necə olmuş” epoxa ilə “ondan nə
çıxdı” arasındakı əlaqəni pozmaq bahasına həll
edir. Tarixin maarifçilik fəlsəfəsindən aralanaraq
hadisələrə tarixi ardıcıllıqla yanaşma həm ümumi
tarixin teleoloji konstruksiyasından, həm də,
Şillerə görə, ilk növbədə tarixçini və tarixçinin
fəaliyyət üsulunu səciyyələndirən metodik
prinsipindən: keçmişi indi ilə bağlamaq
zərurətindən imtina elədi. Yalnız anlaşılmazlığa
görə bu mühüm kəşf ehtikar mühakimə hesab
edilə bilər. Bu prinsipdən imtina etmək tarixi
məktəb üçün “cəzasız” ötüşə bilməzdi. XIX əsr
ədəbiyyat tarixi öz uğuruna görə tamamilə onun
hər bir faktında milli fərdilik ideyasının “gözə
görünmədən mövcud olması” qənaətinə borcludur.      

Bu cür ideya ədəbi əsərlərin ardıcıllığında
tarixin formasını müəyyən etməyə imkan verir.
Bu qənaətin yox olması ilə hadisələri birləşdirən
bağ da qırıldı. Nəticədə, keçmiş və müasir ədəbiyyat
müzakirələrin ayrı-ayrı sahələrinə parçalandı,
ədəbi faktların seçimi, qanunauyğunluğa əsasən
təsnifatı və qiymətləndirilməsi problemə çevrildi.
Elə bu böhran da pozivitivizmə dönüş üçün şərait
yaratdı. Pozivitist məktəbin qənaətinə görə, onlar
ehtiyacın öhdəsindən təbiət elmlərinin dəqiq
metodlarını qəbul etməklə gələ bilərlər. Nəticə
hamıya bəllidir: təmiz səbəbiyyət izahı prinsipindən
istifadə ədəbi prosesə münasibətdə yalnız xarici
şərtləri müəyyənləşdirdi,  hədsiz böyük miqyasda
mənbələrin araşdırılmasına səbəb oldu və bədii
əsərin səciyyəvi özünəməxsusluğunu müxtəlif
“təsirlər”in saysız-hesabsız kələfinə dolaşdırdı. 

Etiraz kifayət qədər tez gəldi. Ədəbiyyata “ruh
haqqında elmlər” yiyələndi, bu elmlər tarixin
səbəbiyyətə əsaslanan izahını yaradıcılığın irrasional
estetikasına qarşı qoyur, poeziyada əbədi ideyalara
və motivlərə qayıdış axtarırdı. Almaniyada “ruh
haqqında elm” məktəbindən təməlqoyucu milli-
sosial ədəbiyyatşünaslığın hazırlanmasında və
əsaslandırılmasında istifadə olundu. Müharibədən
sonra onu yeni metodlar sıxışdırdı, həmin metodlar
sayəsində ədəbiy yatşünaslığın ideologi ya -
sızlaşdırılması başa çatdırıldı, lakin ədəbiyyat
tarixinin klassik məsələlərinin həlli öz inkişafını
tapa bilmədi. Ədəbiyyat öz tarixində (ümumi
tarixə münasibətdə) “ideya və anlayışlar tarixi”
və ya Abi Varburqun məktəbinin təsiri ilə çiçəklənən
ənənələrin araşdırılması kimi yeni istiqamətlərin
maraqları xaricində qaldı. Onlardan birincisi gizli
şəkildə fəlsəfə tarixini “ədəbiyyatın güzgüsü”ndə
yeniləməyə can atır, ikincisi isə tarixdə həyat
təcrübəsinin əhəmiyyətini neytrallaşdırmağa.
Onların başlıca öyrədici marağı ədəbi hadisələrin
qaynaqlarına yönəlib və ya ədəbi hadisənin
müasirliyinə və bənzərsizliyinə deyil, ənənənin
zamanın fövqündə olan arasıkəsilməzliyinə
istiqamətlənib. 

Daimi dəyişkənlikdə əbədiliyin dərk olunması
tarixi anlayış üzərində zəhmət çəkmək borcunu
aradan qaldırır. Antik irsin ali prinsip həddinə
qaldırılmış arasıkəsilməz ideyası Ernst Robert
Kurtiusun monumental əsərində verilmişdir
(sonradan bu əsərdən epiqonçu araşdırıcıların
tam bir legionu qidalandı). Həmin ideya yaradıcılıq
ilə təqlid arasında, yüksək poeziya ilə elə belə
ədəbiyyat arasındakı  gərginliyi, tarixən birbaşa
ədəbi ənənənin canında olan gərginliyi göz önünə
gətirdi.  Şedevrlərin zaman fövqündəki klassikliyi
özündən sonra tarixi “teqra incognita” kimi
buraxaraq “dolayılıq ənənəsinin möhkəm
zənciri”ndən yüksəyə qalxır.  

Ədəbiyyata tarixi və estetik baxış arasındakı
uçurum kimi baxmaq burada da qeyri-müəyyən
qalır, ədəbiyyatı poeziyaya və qeyri-poeziyaya
ayıran xanım Benedetto Korçenin “ad absurdum”
nəzəriyyəsi kimi. Təmiz poeziya ilə aktual
ədəbiyyat arasındakı antaqonizm yalnız o vaxt
ortadan götürülə bilər ki, onun əsasında duran
estetika öz əhəmiyyətliliyini itirsin, başqa sözlə,
aydın olsun ki, “yaradıcılıq”la “təqlid” qarşıdurması
humanizm dövrünün sənəti üçün səciyyəvidir və
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modernist və ya əksinə, orta əsrlər ədəbiyyatının
xüsusiyyətlərini başa düşməyə imkan vermir.
Pozitivist və idealist məktəblərdən ədəbiyyatın
sosiologiyası və əsərin immanent  təhlili metodu
ayrıldı ki, bunlar da poeziya ilə tarix arasındakı
uçurumu daha da dərinləşdirdi. Bunların
hamısından da sərt olanı marksist ədəbiyyat
nəzəriyyəsi ilə formalist metod arasındakı
qarşıdurmadır.  Müasir ədəbiyyatşünaslıq tarixindən
əvvəlki tənqidi yanaşmanın mərkəzində məhz
bunlar var. 

VI 

Ədəbiyyat tarixinin yenilənməsi tarixi
obyektivizm xurafatı zehniyyətinin dağıdılmasını,
qavrama və təsir estetikası prinsipləri ilə ənənəvi
səmərəli-təsviri estetikanın əsaslandırılmasını
tələb edir. Ədəbiyyatın tarixiliyi müəyyən edilmiş
post festumda “ədəbi faktların” qarşılıqlı əlaqəsində
deyil, ədəbi əsərin oxucu tərəfindən indiyəqədərki
dərkindədir. Ədəbiyyat tarixi də bu dialoji
münasibətdən çıxış etməlidir. Ədəbiyyat tarixçisi
ədəbiyyatı başa düşməkdən və qiymətləndirməkdən
öncə öz mövqeyinin oxucuların tarixi sıra -
lanmasında müasir olduğunu dərk etməlidir. 

R.Q.Kollinqvud  “tarix - keçmiş məfkurənin
tarixçi idrakında ifadə olunmasından başqa bir
şey deyildir” postulatını tarixşünaslıqda hökmranlıq
edən obyektivlik ideologiyasını tənqid edərək
irəli sürmüşdü. Bu ideologiya hələ də ədəbiyyat
tarixinə geniş miqyasda tətbiq edilir. 

Tarixin pozitivist (keçmişdəki hadisələrin
ardıcıllıqla “obyektiv” təsvir olunması) dərki bədii
xarakter kimi əlçatmaz olduğu qədər ədə biyyatın
səciyyəvi tarixiliyi kimi də əlçatmazdır. Ədəbi
əsər tam yetərli deyil, o hər bir müşahidəçiyə
bütün zamanlarda eyni obrazı təqdim etmir. Bu,
öz əbədi varlığını monoloji şəkildə ortaya qoyan
heykəl deyil. Ədəbi əsər, hər şeydən öncə, mətni
söz materiyasından azad edən, ona aktual  varlıq
verən yeni oxucu rezonansı üçün zəruri olan oxu
partiturasını xatırladır. “Sözü onun ifadə etdiyi ilə
eyni zamanda onu başa düşməyə qadir olan adresat
yaradır”. Əsərin bu dialoji xarakteri filoloji biliyin
nə üçün yalnız mətnlə arasıkəsilməz qarşı durmada
olduğuna və filoloji biliyin nə üçün fakt lar barədə
biliyə çevrilməli olmadığına da aydınlıq gətirir.
Filoloji bilik daim interpretasiya ilə bağlıdır,

interpretasiyanın məqsədi isə yeni qavrama anı
kimi öz predmetinin qavranılması aktlarının dərk
olunması və təsvir edilməsi olmalıdır. 

Ədəbiyyat tarixi - ədəbiyyatın estetik re -
sepsiyası (iqtibası) və istehsalı prosesidir, qavrayan
oxucunun, tənqidçiyə və yaradıcıya, başqa sözlə,
ədəbi prosesdə daim iştirak edən yazıçıya reaksiya
verən oxucunun səyləri ilə bədii mətnlərin
gerçəkləşdirilməsində həyata keçirilir. “Ədəbi
faktlar”ın əndazəsiz, daim böyüyən məcmusu,
ənənəvi ədəbiyyat tarixlərində olduğu kimi, üst-
üstə yığılmış və çeşidlənmiş keçmişin “qalığı”ndan
və ya  izindən başqa bir şey deyil, elə buna görə
də tarix deyil, yalançı tarixdir. Ədəbi faktların bu
cür düzümünə ədəbiyyat tarixinin tərkib hissəsi
kimi baxan tədqiqatçı sənət əsərinin hadisəlilik
xarakteri ilə tarixi  həqiqəti dəyişik salır. Kretyen
de Truanın “Perseval” əsərinin “tarixiliyi” ədəbi
hadisə kimi “tarixilik”lə, məsələn, onunla eyni
vaxta düşən üçüncü səlib yürüşü ilə eyniyyət təş -
kil etmir. Bu, ilkin situativ şərtlərlə və mü na -
sibətlərlə, yaxud məqsədlərin, tarixin hərəkətinin,
tarixin zəruri və ya təsadüfi nəticələrinin mo -
tivlərinin rekonstruksiyası vasitəsilə səbəbiyyətə
görə izah oluna biləcək “fakt” deyil. Əsərin araya-
ərsəyə gəldiyi tarixi kontekst üçün müşahidəçidən
asılı olmayaraq mövcud olan faktiki hadisələrin
cəmi tam yetərli deyil. “Perseval” Kretyenin yalnız
o oxucusu üçün ədəbi hadisə ola bilər ki, onun
əvvəlki əsərlərini xatırlayaraq son əsərini oxuyur,
başqa sözlə, “Perseval”ı yazıçının bu və ya digər
tanış əsərləri ilə müqayisə edərək oxuyur. Bununla
da o, gələcək əsərləri müqayisə edə bilmək üçün
yeni miqyas qazanır. Siyasi hadisədən fərqli olaraq
ədəbi hadisə yeni nəsilləri özünə cəlb edə biləcək
kifayət qədər zəruri nəticələrə malik olmur. Ədəbi
hadisə yalnız yeni nəsillərə, o cümlədən keçmişdə
yaranmış əsərləri yeni mövqedən başa düşməyə
çalışan oxuculara, həmin əsəri təqlid etmək, ondan
yaxşısını yazmaq və ya onu inkar etmək istəyən
müəlliflərə yenidən təsir göstərməkdə və onlar
tərəfindən qavranılmaqda davam edir. Müasir və
gələcək oxucuların, tən qidçilərin, müəlliflərin
ədəbi təcrübəsini təşkil edən gözləntilərin üfüqü
əvvəlcə ədəbiyyatın hadisəlilik əlaqəsini
strukturlaşdırır. Sonra isə gözləntilərin bu üfüqünün
gerçəyə çevrilmə imkanı ədəbiyyat tarixini və
onun ədəbiyyat tarixinə xas tarixilik üzrə dü -
zülüşünü başa düşmək potensialını müəyyənləşdirir.
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Anar GÜLÜMSOY

ÇÖRƏK QIRIĞI

gör nə boyda günahkaram,
üstündən keçmişəm, koram.
diz çökürəm, yalvarıram: 
-bağışla, çörək qırığı!

yerdən yığıl, gözümə dol,
ömrüm boyu gözümdə ol,
qayıtmışam gözüm dolu;
bağışla, çörək qırığı!

tez ol, dur çıx ürəyimə,
vermə acıq ürəyimə,
məni qırıq ürəyimə
bağışla, çörək qırığı!

BİGANƏ

kədərə, qüssəyə doğulmadım, yox!
bu dərdi kəsməyin, doğramağın yox,
mənim bu şəhərdə doğmalarım yox,
sən varsan, sən də ki ehh...

hanı bu hicranın əvvəli, axrı,
kim qazıb aradan su keçən arxı?
bax gör ürəyimdə kim var, kim axı?!
sən varsan, sən də ki ehh...

güvənmə bu günə, güvənmə çox da ,
dönüb xatirəyə qalar uzaqda.
gözüm aynasında qalan otaqda
sən varsan, sən də ki ehh...

QAR

bircə kərə ol duyğulu,
baxma mənə gözüyuxulu.
yaxşı bilir soyuqluğu
qara düşən.

əlimdəki qarı görüb
gülmə mənə,
bir fikirləş.
əriyirəm qar kimi mən,
sən, ey günəş, 
qara düşmən.

sənə olan gileyimi
büküb payız yarpağına 
gətirmişəm,
mən bu qarı 
heç bilirsən 
ürəyindən götürmüşəm?
eh... sənin nə vecinə.
təkcə mənəm qara düşən,
qar düşünən.

HA-HA-HA...

mən bu şəhərə ögey,
bu şəhər mənə doğma.
ay şəhər qızı, eheey...
mənə qəribtək baxma,
yad deyiləm!

nə etsən də, səngimir
qəlbimin “sən, sən...” səsi
çalışma söndürməyə
ha-ha-ha... mən sönəsi
od deyiləm

ehh, önümdə qış durub,
bu ömrümə yaz haram.
dəli kimi qışqırıb,
dərdimi ya yazaram,
ya deyərəm...
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Harada “laçın” sözü varsa, orda bir ayrılıq
var. O da olmuş Laçın rayonu erməni işğalında
ola, o da olmuş “laçın” sözü gözəl bir gənc şairin
həm ilham mənbəyi, həm də həsrəti ola. 

Roma Xosrov Laçın rayonunun Alxaslı
kəndindəndir. İlk dəfə “Pərvanə” ədəbi məclisində
gördüm, qürurlu, cəld, çevik, həm də səliqə ilə
geyinmiş bu cavan oğlan. Şeirlərini oxudu,
diqqətimi çəkdi və sonra “yoxa çıxdı”. “Pər -
vanə”yə gəlmədi. O vaxtdan mətbuat səhifə -
lərində, internet saytlarında ara-sıra imzasını
gördüm. Uğurlu misralarına sevindim. 

Mən “Azərbaycan” jurnalında işlədiyimdən,
demək olar ki, şeirin içində itib-batıram. İş ota -
ğıma gəlsəniz, şeir qovluqlarının arxasında az
qala görünmürəm. Yaxşı bir şeir axtarmaqdayam.
Təəssüflər olsun ki, o yaxşı şeirlər də qarşıma az-
az çıxır. Boz bir şeir yığını məni ayağının altına
almaqdadır.

Yaxşı ki, Romanın şeirlərini oxudum. Nəfəsim
bir az genişləndi, gözlərim işıqlandı. Təəssüflər
olsun ki, bu utancaq cavan oğlan başqalarından
fərqli olaraq redaksiyaların qapısını heç vaxt
döyməyib. 

İstedadsızlar redaksiyaların qapısını cəftə -
sindən çıxarır, istedadlı adam döyəndə qapının

cəftəsi yerinə düşür. Bu mənada Roma laxlayan
qapını şeirləri ilə bir az yerinə oturtdu. 

Gənc şairin fərqli düşüncəsi, hadisələrə yeni
münasibəti məni sevindirir. Baxanda şeirlərinin
əksəriyyəti heca vəznindədir, amma bu fərqli heca
intonasiyasıdır.

Ənənəvi heca şeirlərindən, deyək ki, ritmi  və
səsi ilə fərqlənir. Mənə elə gəlir ki, hər bir şeirin
səsi var və bu şeirlər də öz səsi ilə mövcuddur.

“Pərvanə”yə gələn Roma ilə indiki Romanın
arasında yer-göy qədər fərq var. O vaxt şairin
şeirlərinin istiqaməti xoşuma gəlmişdi, məncə,
bu, poeziyada əsas şərtdir. Elə şairlər var ki, onun
şeirlərinin mənzili gedib şeir tullantılarına çıxır.
Amma Romanın şeirlərinin yolu çiçəkli bir dağa
və ya insan təfəkkürünün ən dərin qatlarına gedir.
Şeirləri müxtəlif mövzulardadır. Ölüm, sevgi,
vətən və qadın. Başlıca üslub səmimiyyətdir,
fikirlərini misralarda dəqiq ifadə etməkdir.

Heyif ki, qapını döyə bilmirəm,
Sənin ürəyinə qıfıl asılıb. 
Axı küçənizdə nə itim azıb,
Daha qucağına körpə qısılıb.
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(Roma Xosrovun  şeirləri haqqında)



Burda aşiqin yolunu kəsən əxlaqdır. Hər körpə
hər gəlinin qucağında qırmızı yol işarəsidir. Məhz
bu körpənin xatirinə “sizin qapınızda nə itim azıb?
- deyilir. İstedadsız şair belə deyərdi: “Sizin
qapınızda nə işim var?” İt burda fikrin güc -
lənməsində mühüm rol oynayır. “Körpənin qa -
dının sinəsinə qısılması” da həmin insana və
bütövlükdə insanlığa qayğı və hörmət hissini
özündə ehtiva edir.

Və yaxud:

Ölüm xəbərsiz gəlirmiş,
Kim deyir, deyib aparır.
O dünyaya hər bir kəsi
Bu dünya əyib aparır.

İlk anda diqqəti bu bənddə qafiyə çəkə bilər.
Amma fikirləşəndə görürsən ki, bu dünyada
ölənlərin hamısını əyib aparırlar. Birinci fiziki
məna budur ki, dünya qapısından çıxanda başını
aşağı əyməlisən ki, yuxarı dəyməsin. Yəni dünya
evinin qapısı alçaqdır. İkinci və əsas məna budur
ki, insanları əyib, sındırıb aparırlar.

Saniyələr elə bil
Ömür yox, küçə keçir.
Boylanırsan “divara”,
Baxırsan, gecə keçir.

Zaman dəyişir yaşı,
Vaxta baxmamaq olmur.
Saatın ölür daşı,
Vaxtı saxlamaq olmur.

Ürək saata oxşar,
Hər ikisi tələsir.
Saat ürəyi qovur,
Ürək nəfəsi kəsir.

Niyə bu şeiri bütöv yazdım? Romanın elə
şeirləri var ki, yalnız onu bütöv yazanda fikir tam
aydınlaşır. O təkcə misra şairi deyil. Bu şeirə fikir
verin. Yaşadığımız və baş açmadığımız bu həyat
və ömür saatın obrazında göstərilib. Saniyələrin
işinə bax ki, elə bil ömrü deyil, küçəni keçir. Yəni
dünya onun vecinə deyil. Saat mexanizmində
göstərilən ömür çox maraqlı göründü mənə.

Romanın şeirlərinin yaşı qədimdir, təkcə
mövzu etibarı ilə deyil, həm də deyiliş, intonasiya
baxımından qədimdir.

Məsələn:
Qızılgülə baxdım, bir də şəklinə,
Yazığı kolundan dərib utandım.

Bu intonasiya təzəliyi göstərir ki, Roma  bu
şeirə gəlib çıxmaq üçün nə qədər şeirlər yazıb və
bu şeirlər müəyyən təcrübənin məhsuludur. Yenə
həmin şeirdən:

Yüz kərə yolunda qızardı üzüm,
Dolaşıb dilimdə qaldı çox sözüm.
Bir anda küçədə sataşdı gözüm,
Əlini yad əldə görüb utandım.

Nə qədər gözəl! Adamın üzü yarla üz-üzə
dayananda qızarar, yəni aşiq utanar, üz də qızarar.
Amma burda aşiqin üzü məşuqənin yolunda
qızarır. Çünki onun əməllərindən, vəfasızlığından
, əğyarla əlbir və dilbir olmasından qızarır.
Romanın şeirləri yetkin şeirlərdir: 

Nə qış bilsin, sazaq bilsin,
Özün qəmdən uzaq bilsin,
Qollarımı dayaq bilsin,
Sarılıb belin aldadım.

Bəlkə də, ədəbiyyatın bir adı da aldanmaqdır
və ya aldatmaqdır. Amma gərək gözəl aldada
biləsən. Elə bizim dünyaya gəlişimiz aldanmaqdır.
Amma gözəl aldanmaq! Bir qadının belini qollarla
aldatmağın özü də bir həyatdır. Əslində “belin”
sözü ismin təsirlik halındadır. Burada “i” səsi
düşüb. Yaxşı ki, düşüb. Qayda pozulub, yaxşı ki,
pozulub. Bu, xalqdan gəlmədir. Xalq isə heç vaxt
səhv eləmir.

Səni qara bəxtimin
Dağınıq cümləsində
Sonuncu nida bilib,
Ruhuma qida bilib
Gəzdim ehtiyac kimi.

“Qara bəxtin dağınıq cümləsi” elə həyatın
özüdür. Əgər bu cümlə dağınıq yox, səliqəli
olsaydı, həyat və sevgi  şirin olmazdı. Əsl şairlik
də elə bu dağınıq cümlələrdədir. 

Qəşəm NƏCƏFZADƏ
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Şəfa VƏLİ

***

Başımdan sevda havası
Duman-duman çəkilir ey...
Kədərlə sevinc davası
Baxış-baxış sökülür ey...

Ey... bəxti olmayan sevdam,
Xoşuna gələn bəddimi?
Ey... yoxluğuyla ovudan
Hisslərimin sərhədini...

Yox-dediyin əbədi Var!
Var-dediyin könlü yıxar.
Adında eşq məbədi var,
Əlim günbəzinə qalxar...

***

Qapı açıq, taybatay,
Getmək ürək istəyir.
Bax bu il... elə bu ay

Ölmək ürək istəyir.

Ölməyə söz vermirəm,
Gedirəm... bax, gedirəm.

Sənə vida etmirəm,
Dərdə qonaq gedirəm.

Gedişlər möhtəşəmdi,
Yola salan sağ olsun.
Dilimdə pörşələndi,

Burax, sözüm dağ olsun.

Könlünə xoş gəlmədim,
Yolum uzağa düşdü.

Mən səni tərk etmədim,
Səndən qabağa düşdüm.
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“AĞARMIŞ GÜN” 

Səndən ayrılmaq
səninlə yaşamaqdı, əslində,
sonsuz kədərləri.
Səni unutmaq
əbədilik qazandırmaqdı, əslində,
yaddaşımdakı xatirələrə.
Səni sevmək
Dünyadan bac almaqdı, əslində,
açılmayacaq sabahlara.
Sənsiz ölmək
ağarmış günlərə bürünməkdi, əslində,
kəfən əvəzinə.
Bağışla.
Sözündən çıxdım yenə də.
Ağartmadım günlərimi,
İstərsən, 
Bağışlama. 
Və bir daha heç kimi
Yollarına baxmaqdan qarasını itirən
göz kimi 
ağarmış günə yollama.

***

Əntiqə Səməndərə 

Dostum, küsə bilərsən,
Yenə ikinci oldun.
Getdi bütün sevgilər,
Mənsə seyrçi oldum.

Sənə “bağışla” demək
Günahım sayılacaq.
Dodağım büküləcək,
Gözlərim qıyılacaq.

Bu qız sənə tanışdı,
Darıxar özü üçün.
Gəl, bir şeir danışım,
Elə belə, söz üçün. 

Küssək də hər axşamdan,
Bu günlə barışmışıq.
Bir də, soruşmasan da,
“O”nunla ayrılmışıq.

***

Yaxşı ki, soruşmadın
Bu il də əhvalımı.
Gözümdən oğurladın
Köhnə, nimdaş halımı.

Sən soruşmadın deyə
Mən də “sənsiz” olmadım.
“Darıxmaqdan ölməyə”
Bir il cığır salmadım.

Amma... birdən inciyər
O kiçik söz: - necəsən?
Gərək elə mən deyəm?!
Özün söylə! Necəsən?

***

Üşüdünmü bu axşam?
Keçdimmi ürəyindən?
Mən elə darıxmışam.
Sən bildinmi, bilmirəm...

Ütüləyib yığdığım 
Xatirələri açdım.
Bir vaxtlar utandığım
Şəkillərinə baxdım.

Adın çəkdim... bəzəndi 
Dünyam nişanlı qıztək.
Günlər ürək üzəndi,
Gəl, ömrün ipini çək.

Gəl, götür əllərimdən
Əlinin yaddaşını...
Pozmağa da cəhd elə
“Dəli”nin yaddaşını.

Üz bütün ümidləri,
De ki, heç olmamışam.
Yandırdım şəkilləri,
Üşüdünmü bu axşam?
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sevincim sənin üçün acı çəkməkdi. Ürəyimdə bir
rəsmin var. Saf, təmiz bir üzünlə  gəlirsən
yuxularıma. Sonuncu dəfə səni, deyəsən, oxu -
duğumuz ali məktəbin pilləkənlərində gördüm.
Mən aşağı düşərkən sən ərinlə yuxarıya doğru
addımlayırdın. Səni başqasının yanında görmək
öldürmədi məni. Axı sən mənim ürəyimdə,
ruhumda idin. Ürəyimdə kim toxuna bilərdi sənə,
kim səninlə yanaşı addımlamağa cəsarət edə
bilərdi. Bax, onun üçün sakitcə keçdim yanından.
Bir daha görmədim səni. Bağışla, səni bu qədər
düşünməklə, bəlkə də, narahat edirəm, səni bu
qədər sevməklə incidirəm, bəlkə də... ancaq nə
edə bilərəm. Sən ürəyimə hopan bir şeirsən,
damarlarımda dolaşan...

O gündən danışırdım. Nə olmuşdu o gün...
mənə yaxınlaşdın. Yəqin ki, bu qədər acı
çəkməyimə dözmədi ürəyin. Təsəlli vermək
istədin mənə. Unut dedin, unut məni.  Başqa
qadınları sevəcəksən, xoşbəxt olacaqsan, ancaq
məni unut. O an gözlərimdən axan yaşı görə
bildinmi, görəsən? Bəlkə də, gördün, ancaq göz
yaşlarımla qovuşacaq qədər cəsarətli olmadı
barmaqların. Bilirsənmi, dediyin kimi etdim -
başqa qadınları da sevdim. Ancaq xoşbəxt ola
bilmədim. Tanış olduğum qızlara səndən da -
nışırdım, onlara gələcəklə bağlı romantik xəyallar
lazımdı. Mən isə səndən danışırdım, səni
axtarırdım sevdiyim bütün qızların gözlərində.
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Onun adı ilə.....
Necə kədərli bir gündü - şeir kimi, söz kimi,

payızın sonlarında ağacların oxuduğu bahar
nəğməsi kimi. O günü unutmaq istəmirəm mən,
çünki unutmaq ölmək, yox olmaqdı. Unutmaq
ruhumun intiharıdı. Mən nə üçün yaşayıram? Nə
üçün? Bu sualı hər dəfə özümə verəndə duy -
ğulanır, insanların olmadığı bir yerə çəkilib göy
üzünə doğru yönəldib baxışlarımı, gözlərimə
təslim oluram - ağlayıram doyunca. Yox, yox,
əslində, buna ağlamaq demək olmaz. Bu sadəcə
kirlənən arzularımın, ümidlərimin təmiz lən -
məsidir. Axı həkimlər də demirmi, göz yaşının
tərkibində elə şeylər var ki, insanın gözlərini,
yanaqlarını, hətta barmaqlarını təmizləyir. Bəli,
mən göz yaşlarımla təmizləyirəm hər dəfə
sənsizliyi. Nə isə... mövzudan çox uzaqlaşmayaq.
Nə üçün yaşayıram sualına cavab verim. Mən
səni unutmamaq üçün yaşayıram. Ən qorxduğum
şey səni unutmaqdı... axı bilirəm, səni unutmaq
mənim ölümüm olacaq, mən səni unutduğum gün
öləcəm. Onun üçün unutmaq istəmirəm. Səhv
anlama məni. Birdən düşünərsən ki, ölümdən
qorxuram. Yox, yox, əsla qorxmuram. Səni
unutmaq ölümüm olacaq, ancaq bu ölüm başqa
ölümlərə bənzəməyəcək. Ayaq üstə olacam bir
müddət, bəlkə - yeriyəcəm, danışacam, güləcəm.
Ancaq nə fayda, ölmüş olacam. Mənim ən gözəl
anlarım səni düşünərək keçdi, keçir... mənim
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Indi aradan illər keçib. Ürəyimdə nə qədər
böyümüsən, bir xəbərin olsa... görsən ürəyimdəki
səni. Səndən sonra normal insanların yanında
yaşaya, işləyə bilməzdim,  bilmədim də. Onun
üçün də bir xəstəxanada - ağlını itirmiş insanların
olduğu bir xəstəxanada işə başladım. Burada çox
şey gördüm, çox şey eşitdim, ancaq mən burada
rahatam. Bu insanlar mənə acı çəkdirmir. Hər
birinin hekayəsi var. O hekayələri duymaq üçünsə
onların gözlərindən ruhlarına baxmaq lazımdı.
Inan ki, mən onların gözlərində özümü, həyatı
gördüm. Mən yaşamağı o insanların arasında
öyrəndim. İtirdikləri ilə itirdiklərimi xatır ladım.
Ancaq onlar məndən daha cəsur insanlardı. Bu
həyatda heç bir işə yaramayan ağıldan çoxdan
imtina etmişlər, ancaq mən hələ də ağlımın
ucbatından əzab çəkirəm. Bəlkə də, qorxuram
ağlımla birlikdə səni də itirəcəyimdən... Onun
üçün də nə qədər əzabverici olsa da tərk edə
bilmirəm ağlı. Elə çox istərdim ki, sənin üçün
dəli olmağı, elə çox, sevgilim...

Xəstəxanada işə başlayanda, deyəsən, payızın
ilk ayları idi. Bəli, bəli, oktyabr ayı - yağışlı bir
gün. Səhər tezdən yuxudan oyandım, hazırlaşıb
işə gəldim. Yağış, külək və sənsizlikdən titrəyən
ayaqlarım həyatın romantik faciəsi idi sanki o
gün. Yavaş-yavaş addımlayırdım, axı qorxurdum
gedəcəyim yerdən. Orada nə ilə qarşılaşacağımı
bilmirdim. Ancaq ürəyimin gizli bir yerində
sevinirdim, çünki ağıllı insanların dünyasından
xilas olacaqdım. Daha mənə gic-gic suallar
verməyəcəkdi insanlar. Küləyin, yağışın yara -
ladığı yarpaqları havada oynatdığı kimi fırlatmışdı
həyat məni. Nəhayət, gəlib çatdım. Üç mərtəbəli
bu binanı sarı rəngli boya ilə rəngləmişdilər.
Binanın ətrafında uca hasarlar çəkilmiş, hasarın
üzərində də tikanli məftillər vardı. Darvazanın
yanında isə ucaboylu, enlikürək insanabənzər iki
nəfər dayanmışdı. Bəli, insan deyil insanabənzər.
Bu insanların üzünə baxanda adam istər - istəməz
cəhənnəmi düşünürdü. Bir an onların  qəlb daşıdı -
ğını düşündüm də, ilahi, o incə ürək, bu kobud
bədənlərdə necə döyünə bilirdi, necə üsyan edirdi
yaşatmağa, o qıllı sinələrini parçalayıb çölə çıx -
mır dı. Görəsən, bu insanların bir qadını varmı,
və ya bir qadını sevmişdilərmi?! Bu düşüncələrlə
pilləkənlərdən yuxarı çıxdım. Müdirin otağı ikinci
mərtəbədə, koridorun sonunda, sağ tərəfdə idi.

Qapını döyüb içəri keçdim. Müdir əlli yaşlarında
mehriban bir insana oxşayırdı. Nə isə bəzi xırda
işləri həll etdikdən sonra işə başladım. Müdir
uzun-uzadı mənə xəstələr haqqında məlumat
verdi. Burada müalicə alan hər bir xəstənin
dosyasını diqqətlə oxumağımı tapşırdı. Onlardan
bəziləri çox təhlükəli insanlardı. Neçə-neçə qatil
də vardı burada. Onun üçün kiçik bir diqqətsizlik
həyatımı itirməmə səbəb olardı. Mənim işim
onlara psixoloji yardım etmək olacaqdı guya.
İxtisasım bu olsa da, psixoloji dəstəyə ən çox
özümün ehtiyacım vardı. Bunları ağlımdan ke -
çirərkən bir an özümü saxlaya bilməyib güldüm.
Mənimlə yanaşı addımlayan müdir gülərək zarafat
elədi mənə:

- Yoldaş Məmmədov, unutmayın siz buraya
xəstə yox, həkim kimi gəlmisiz.

Onun bu sözü məni daha möhkəm güldürdü.
Ikimiz də gülə-gülə koridorun sonuna doğru
addımladıq. Məni xəstəxana işçiləri ilə tanış elədi
tək-tək. Buradakı insanların üzündəki soyuqluq
məni vahimələndirirdi. Illərcə burada qalmaq-
işləmək, yəqin ki, insana təsirsiz ötüşmür. Bu
insanların gözlərində həyata dair heç nə görə
bilmirdim. Kaş mən də belə ola biləydim.  Tanış
olmaq növbəsi xəstələrə çatmışdı. Onlarla ümumi
bir tanışlıq oldu və mənim ilk iş günüm beləcə
başladı. Məni üzən ilk şey binanın içində siqaret
çəkmək üçün yerin olmaması oldu. Hər dəfə
siqaret çəkmək üçün gərək həyətə düşəydim. Bu
zaman da istər- istəməz qapıda dayanan ucubələrlə
danışmalı olurdum. Hardan ağlıma gələrdi ki,
aylar sonra bu iki insanla çox gözəl münasibətim
olacaq. Onların sərt görünən bədənlərinin içində
döyünən körpə uşaq qəlbini görüb, ilk günkü
düşüncələrimdən utanacam. Burada öyrəndiyim
ən önəmli şeylərdən biri insanları xarici
görkəmlərinə görə dəyərləndirməmək oldu.

O qədər soyuqdu ki, burada otaqlar, insanın
ruhu üşüyürdü. Çölü sarı rənglə boyansa da,
binanın içində sadəcə bir rəng hakimdi - ağ rəng.
Ağ rəngin insanın əsəblərini sakitləşdirdiyini
deyirlər, ancaq mən bu fikirlə qətiyyən razı
deyiləm. Dəli də olsa, insana ümid lazımdı.
Ümidin rəngi isə heç vaxt tək rəng ola bilməz, bu
rəng ağ belə olsa. Xəstələrimə başqa rənglərin də
olduğunu xatırladacaqdım. Ümidi onların ruh -
larına pıçıldayacaqdım. Ən ağır xəstəm isə öz
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qəlbim, öz ruhumdu... Kim kimə daha çox şey
öyrədəcəkdi, bunu zaman göstərəcəkdi, zaman.

Burada yatan hər xəstənin bir hekayəsi vardı.
Günlər keçdikcə onları daha yaxından tanıyır,
hekayələrini öyrənirdim. Onlarla aramızda qəribə
bir bağ yaranırdı getdikcə. Hətta elə gecələr olurdu
ki, evimə getməkdən imtina edib, gecəni burada
keçirirdim. Həm də növbətçi olmadığım zaman -
larda... Digər iş yoldaşlarımın burada qalmağa
məcbur olduqları gecələrdə üzlərində elə bir kədər
yaranırdı ki, sözlərlə anlatmaq olmaz. Mən isə
bu işi sevə-sevə edirdim. Bu binanın çölündə olan
həyat məni çox incitmişdi. Nəyim varsa da almışdı
əlimdən. Bəlkə də, o səbəbdən burada bu qədər
sakit ola bilirdim. Adətən burası mənim qaçıb
gizləndiyim bir kilsə olmuşdu.

İndi qış gəlib, deyəsən, bizim diyarlara. Qışın
gəldiyini xəstələrimin üzündən anladım. Indi
onlara pəncərədən göstərəcəyim rənglər də yox
idi... Bu binanın içi də, çölü də tək bir rəngə - ağ
rəngə qərq olmuşdu. Qarın ağırlığından əyilən
ağaclar kimi boynumuzu büküb pəncərədən çölə
baxırdıq Səmədlə. Yalnız ikimiz gecənin bu
saatında oyaq qalmışdıq. Digər xəstələr də, xəstə
baxıcıları da çoxdan yatmışdılar. Içində olduğumuz
binanın işıqları  sönsə də (yalnız koridorlarda
işıqlar həz zaman yanırdı), ətraf binaların işıqları
çölü aydınladırdı. Burada olduğum bu aylar
ərzində Səmədlə bir söz də danışmamışdıq, ancaq,
deyəsən, çox möhkəm bağlanmışdı mənə. Burada
olduğum zamanlar yanımdan əl çəkmir, kölgəm
kimi məni izləyirdi. Ilk vaxtlar bundan narahat
olurdum. Bu narahatlığa səbəb isə Səmədin
dosyasından oxuduqlarım idi. Orada yazdıqlarına
görə, qatildi mənim dostum, həm də bir neçə
adamın qatili. Di gəl ki, zaman keçdikcə mənim
bütün nara hatlığım keçib getdi. Səmədin göz lə -
rindən oxu yurdum sanki onun həyatını. Mən o
baxışlara inanırdım, kimin yazdığı bəlli olmayan
kağız parçasına deyil. Indi buradan birlikdə çölə -
yağan qara baxırıq. Bir an ağlımdan keçir və
Səmədə baxıb gülümsəyirəm. Deyirəm:

- Ay Səməd indi sən burada məni öldürsən,
heç kimin ruhu da duymaz. Bir də sabah ayılıb
görərlər ki, həkim Məmmədovun bədəni də ru -
hunun yanına gedib.

Bu sözləri dedikdən sonra daha bərk gülürəm.
Səmədi danışdırmağa, heç olmasa ağzından bir

söz belə olsa almağa çalışıram, ancaq alınmır.
Səmədin soyuq baxışları çox uzaqlara yönəlib -
elə uzaqlara ki, ora yalnız getmək olur... uzun
boylu, yaraşıqlı bir gəncin axı burada nə işi var.
Indi onun həyatla savaşan vaxtlarıdı. Mən
Səmədə, Səməd uzaqlara baxır. Mən onun
haqqında düşünürəm, ancaq bilmirəm, o, nə haqda
düşünür... ya da düşünürmü?! Qar isə elə hey
yağır. Deyəsən, bu gecə heç birimizin yuxusu
gəlmir. Bu gecə qaydaları kobud şəkildə poz du -
ğumu xatırlayıram. Axı indi Səməd yuxuda olmalı
idi. Onun oyaq olmasının günahkarı mənəm. Gec
də olsa səhvimi düzəltmək onun qolundan tutub
yatdığı otağa aparmaq istəyirəm.  

- Gedək, Səməd, gedək, - deyirəm, - indi yuxu
saatıdı.

Elə bu zaman qəribə bir şey baş verir. Səmədin
dodaqları yavaşca aralanır, nəsə demək istəyir,
ancaq boğulur. Uzun zamandı danışmayan bir
insanın sözləri, danışmağı unudacağını desələr,
inanmazdım. Bəli, Səmədin dodaqları indi sözdən
qorxacaq qədər gücdən düşmüşdü. Bir neçə
cəhddən sonra yavaş səslə “bu gecə mənə toxun -
ma, həkim” sözləri çıxır dodaqlarından. Geri
qalanlarını gözlərindən oxuyuram. “Nə olar, bu
gecə mənə toxunma, həkim. İzn ver, doyunca seyr
edim göy üzünü, qarın yağmasını. İzn ver, bir
gecə insan olduğumu xatırlayım”. Əllərim yanıma
düşür onun göz yaşlarına qoşulub. Bir neçə damcı
gözlərindən yanaqlarına doğru süzülür, sadəcə bir
neçə damcı. Sonra yenə baxışları boşluqda yoxa
çıxır. Qaydaları özüm üçün də pozum, nə olar ki,
bu gecəni də bir dəli ilə göy üzünə - özü də
gecənin qaranlığında baxmaqla keçirim. Hər halda
bir dəfə pozulduğu üçün qaydalar bizdən inciməz.
Beləliklə, ikimiz də pəncərədən çölə doğru
baxırıq. Bir müddət sonra düşüncələrim yavaşca
silinir beynimdən. Bu qaranlıq gecə kimi bir
alatoran çökür ruhuma. Uzun müddətdən sonra
sən də silinirsən yaddaşımdan, sən də, sevgilim...
bunun üçün məni bağışla. Yaddaşımda nə varsa
silinir - uşaqlığımdan, bayaq Səmədlə olan
söhbətə qədər. Baxışlarımın əlindən tutub aparır
boşluqlara doğru Səməd...

Sabah Günəş oyandığı zaman geri döndü
baxışlarımız. Çox uzaqlardan gəldiyi üçün yorğun
görsənirdi hər ikimizin gözləri. Səməd başqaları
oyanmamış sakitcə çıxıb otağına getdi. Onun bu
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hərəkəti mənim qəlbimə ilk şübhə toxumlarını
əkdi. Bu bir dəlinin davranışı ola bilməzdi. Nə
isə çox yorğun olduğum üçün bu düşüncələri
başımdan atmağa çalışdım. Bir-iki saat qalırdı
növbəmin bitməsinə. Əl-üzümü yuyub bir az
özümə gəldim. Sevdiyim romanı neçə gündü
yarımçıq qoymuşdum. Bu bir-iki saatda türkiyəli
xanım yazar Elif Şafakın “AŞK” romanını
oxumaq istədim. Uzun illər bu əsər haqqında
eşitsəm də, oxumaq imkanım olmamışdı. Indi
Şəmsin fahişə Çöl gülü ilə dialoqlarının olduğu
yeri oxuyarkən, bir an Şəmslə öz aramdakı
yaxınlığı gördüm. O, yarım qalmış insanların
əhatəsində idi, onlara nəsə anlatmağa çalışırdı.
Mən də ki burada belə... Çöl gülünün hekayəsini
oxuduqca Səmədi düşünürdüm. Görəsən, bu
sağlam, yaraşıqlı bədənə sahib olan gəncin
hekayəsi necəydi. Bir danışa bilsə, bəlkə də, hər
şeyi  deyərdi mənə, ancaq danışa bilsə... bu zaman
Şəmsin böyüklüyünü bir daha anladım. O, istər
Çöl gülünü, istərsə də digər sərxoş, xəstə
insanların ruhunu xilas edə bilmişdi, ancaq mən
zəif biriyəm, öz ruhumu belə xilas edə bilmirəm.
Sonra öz- özümə təsəlli verirəm, “axı Şəmsin
Rumisi vardı, onun üçün, bəlkə də, başarılı
olurdu...” Ancaq tez də bu fikirimdən daşınıram.
Axı Allah mənim də ürəyimə böyük bir sevgi
vermişdi. İstəsəm, mən də o sevginin işığı ilə həm
öz ruhumu, həm də buradakı insanların ruhlarını
aydınlada bilərəm. Yenə sən... sən gəlirsən dü -
şüncələrimə... Xoş gəldin deyib, gülüm səyirəm...
daha vaxt bitdi, indi qalxıb evə gedə bilərəm.
Oxuduqlarım mənə çox təsir etdiyindən kitabı da
çantama qoyub evimə aparıram. Eşqin bütün
qaydalarını öyrənmək istəyirdim, çünki yalnız
eşqlə qalib gəlmək olardı qaranlıqlara....

Evə gedərkən yolumu  uzadıram. Ayaqlarımın
ixtiyarına buraxıram özümü. Bir xeyli getdikdən
sonra tanış yerlərə doğru getdiyini görüb
gülümsəyirəm. Parkın içindən keçib sahilə doğru
yaxınlaşdım - dənizin sahilinə. Burada səhərin bu
vaxtında, hələ- hələ belə soyuqda, demək olar ki,
heç kim yoxdu. Belə havada addımlamaq,
dalğaların özünü dənizə vurmasını izləmək başqa
aləmdi. Soyuqdan az qala dəniz də donsun, ancaq
sahildəki qayalarla olan savaşı onu donmağa
qoymur. Yəqin ki, insanlar da belədir, həyatda
başımıza gələnlər bizi ölməyə qoymur. Bütün

problemlər bitsə donarıq, yaşamağımızın mənası
qalmaz. Görəsən, qağayılar hansı qayanın ar -
xasında gizlənib. Halbuki, ayrı vaxtı dənizin
qulağına sevgi nəğmələri söyləyirdilər. Bu
düşüncələrlə evə gedib yatıram...

Yenə işdəyəm. Xəstələrimlə danışmağa çalışır,
dərdlərinin nə olduğunu öyrənirəm. Bir yaşlı
xanım var -  Gülnar xala bütün günü corab
toxuyur. Günlərcə min bir əziyyətlə toxuduğu
corabları mənə uzadıb” bunları oğluma göndər.
O, indi soyuq dağ başında vətəni qoruyur” deyir.
Burada olduğum aylar ərzində onun dilindən bu
sözlərdən savayı söz duymadım. Əvvəllər mənə
qəribə gəlirdi bu hal. Ancaq həqiqəti biləndən
sonra Gülnar xalanı görəndə gözlərimə əngəl ola
bilmirdim. O, həftədə mənə iki- üç cüt corab
uzadıb, eyni sözləri deyir, mən isə onun əllərindən
öpüb “baş üstə, başım, gözüm üstünə Gülnar xala”
deyirdim. Həqiqət nəydi bəs? - illər öncə Gülnar
xalanın cavan bir oğlu şəhid olmuşdu. Qar uçqunu
altında qalan cavan oğlu günlər sonra tapa bilirlər.
Tapdıqları zaman hələ sağ imiş, ancaq ayaqları
donduğunda kəsilir. Ana öz övladını nəfəsi
üstündə olanda görə bilir. Di gəl ki, ayaqları
kəsilmiş halda. Ayaqları olmasa da, Gülnar xala
razıydı, təki oğlu yaşayaydı. Ancaq olmur, bir
neçə gündən sonra oğlu dünyadan köçür. Dəfn
mərasimində ana müsiqiçilərin də gəlməsini
istəyir. Gənc ölümlərdə belə hallar normal
sayıldığından dəfn günü “qara zurna” da ağlayır
şəhidi. Ancaq ana gözlənilmədən “bu gün mənim
oğlumun toyudu” deyərək oynamağa başlayır...
və o gündən bəri burada imiş Gülnar xala. İlk
əvvəllər onun toxuduğu corablar burada - kiməsə
ehtiyac sahiblərinə verilirmiş, ancaq onun bu halı
ürək ağrıtdığından belə qərara gəliblər ki, onun
toxuduğu corabları  sərhəd bölgəsində- soyuq yer -
lərdə hərbi xidmətdə olan əsgərlərə göndərsinlər.  

Ya da başqa bir xəstəm - Aygül. Gənc və gözəl
bir qızın nə işi var görəsən - deyə düşünməyin.
Indi deyəcəm biləcəksiz, ancaq xahiş edirəm
kövrəlməyin, sadəcə ətrafınızda Aygül kimi qızları
görsəniz yardım edin. Mənasız insanlara qoşulub
onun həyatını cəhənnəmə çevirməyin. Aygül
zəngin bir ailənin tək qızı olduğundan onunla
evlənmək istəyənlərin də, ona paxıllıq edib, ziyan
vurmaq istəyənlərin də həddi-hesabı yoxmuş. Bir
gün insan oğruları asan yerdən pul qazanmaq
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arzusuna düşürlər. Günlərcə izlədikdən, plan
qurduqdan sonra Aygül qaçırılır və ailəsindən
külli miqdarda pul tələb olunur. Çarəsiz qalan ata
onların istədiyi pulu ödəyir. Insafən onlar da
Aygülü ailsəinə geri verirlər, ancaq orada qaldığı
müddət ərzində dəfələrlə təcavüz olunan gənc qız
aylarca xəstə yatır.  Onun başına gələnlər qısa
zamanda hər kəsin dilinə düşür. Qız ayağa qalxıb
yaşamaq istədikcə hər addımbaşı bir nəfər ya
baxışları ilə, ya da atmacalı sözləri ilə başına
gələnləri ona xatırladır. Sevdiyi oğlanın elədikləri
isə onun həyatını məhv edir. Oğlan qarşısına çıxıb,
sanki qızın bir günahı varmış kimi onu təhqir
edib, üzünə tüpürür. Bax o gün, bü gündür Aygül
burada müalicə olunur. Bir insan - kişi görən kimi
çığırır, üst- başını parçalayır. Onun üçün çox vaxt
təkadamlıq otaqda bağlı qapılar arxasında olur.
İçəridə tək olduğu zamanlarda heç səsi-sorağı
gəlmir, sakitcə dümağ divarlara baxır. Aygülün
güvənini qazanmaq üçün mənə düz üç ay lazım
oldu. Yavaş-yavaş ona zərər verməyəcəyimi
anladı. Əslində, tək Aygülün yox, öz ürəyimin də
güvənini qazanmışdım o gün...

Bircə Səmədin ürəyinə yol tapa bilmirdim.
Əslində, onun ürəyini elə ilk gün qazanmışdım,
ancaq nəsə vardı ki, ona izn vermirdi mənimlə
danışmağa. İlk dəfə onunla qarşılaşmamız da çox
maraqlı olmuşdu. Deməli xəstəxanaya bir pişik
girmişdi. Xeyli qovaladıqdan sonra onu tutub,
çölə atması üçün yaşlı xadiməyə vermişdilər.
Qadın da pişiyin belindən yapışıb, onu bağırda-
bağırda çölə atırdı. Pişiyin səsinə xəstələr də səs
verib qışqırmağa başlayanda, tez qaçıb pişiyi
qadının əlindən alıb buraxdım. Yazıq pişik necə
qorxmuşdusa, özünü çölə atdı. Ancaq bu zaman
mənə sevgi ilə baxan  bir cüt göz gördüm. Bax o
gündən bəri Səməd məni izləyir, mehribanca
baxır, ancaq danışmırdı. Burada olan hər kəsin
hekayəsini az- çox bilirdim. Səməd isə bir sirr
olaraq qalırdı. Ancaq içimdən bir səs onun çox
maraqlı hekayəsinin olduğunu söyləyirdi. Bu
hekayəni öyrənəcəyim günün arzusu ilə
yaşayırdım...

Ancaq yenə mən, o həmənki dəliyəm. Gecələr
yatağıma uzandığım zaman səndən başqa bir şey
qalmır düşüncələrimdə. Bilgisayarımdan səni
xatırladan mahnılardan birini açır, siqaret dumanı
ilə göz yaşlarımı qarışdırıb yuxuya gedirdim.

Dediyim kimi, səni unutmaq olmayacaq, unut -
mayacam. Ölüm gəlsin, ölüm əzabı ruhumu bədə -
nimdən söksün, bax o zaman unudacam səni...
bax o zaman, sevgilim...

Gecələrin birində inanılmaz bir hadisa baş
verdi. Yenə xəstəxanada gecələyirdim, ancaq
növbətçi deyildim. Otağımda kitab oxuyurdum.
Oxuduğum kitab Cek Londonun “ Martin İden”
əsəriydi. Hər şeyi unutmuş, Martinlə birgə “ Dəniz
nəğmələrini” yazırdım. Hər sözü yazarkən Rufu
düşünməmək əlimizdə deyildi, ancaq Ruf... bu
düşüncələrin içində boğularkən birdən qapı
döyüldü. Gələn Səməd idi. Onun gözlərində nəsə
qəribə bir hal vardı. Öz-özümə “yəqin, məni
öldürmək üçün gəlib” deyə gülümsədim. Gülsəm
də, ətrafda özümü müdafiə edəcəyim nəsə olub-
olmadığını gözdən keçirirdim.  Masanın üzərində
boş su qabından başqa bir şey yox idi. O da bəs
edərdi işimi görməyə. Səməddən cəld davrana
bilsəm, su qabını onun başına vura bilərdim.
Ancaq bir az sonra bu düşüncələrimdən utandım.
Səməd su qabına baxdığımı görüb... “deyəsən, su
istəyirsiniz, həkim, indi sizin üçün gətirərəm”
dedi və su qabı ilə birlikdə otaqdan çıxdı. Bir az
sonra həqiqətən də əlində dolu su qabı ilə geri
döndü və ağlı başında olan insanlar kimi içində
çay qalan fincanı su ilə təmizləyib mənə su süzdü
və - için, həkim, için, bu gecə çox uzun keçəcək...

Onun bu hərəkətləri məni şoka salmışdı. Bu
necə hərəkətdi, necə davranışdı - deyə düşünərkən
Səməd yenidən dilləndi.

- Həkim qorxmayın hər şey qaydasındadı,
sadəcə uzun illərdən sonra ilk dəfə güvənə
biləcəyim birini görüb çox sevinirəm. Nə zamandı
sizi izləyir, sınayırdım. Çünki deyəcəyim sirləri
başqa birinə açsanız mənim həyatım bitər...

- Səməd, narahat olma, ürəyindəkiləri mənə
aça bilərsən. Onsuz mən də sənin danışacağın
günü gözləyirdim. Mən sənin gözlərində səni görə
bilmişəm. Heç bir kağız parçasına da inanmıram.
Danış görək nələr gəlib başına, ancaq istərsən
öncə mən yaşadıqlarımdan bir az sənə danışım.

- Danışın, həkim, danışın. Mən də sizin göz -
lə rinizdən  oxuya bilirəm, ancaq yenə də danış...
o çox sevdiyin qızdan...

Səmədin bu qədər ağıllı, düşüncəli olması,
əslində, mənə qəribə gəlmədi. Onun üçün də
başıma gələnlərdən, sevdiyimdən - onun
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gedişindən danışdım. Mən danışdıqca o sərt,
bulanıq gözlərdən yaşların axdığını görürdüm.
Birdən Səməd “siqaretin varmı” deyə soruşdu
məndən. 

- Bilirsənmi, cənab Məmmədov, neçə ildi
siqaret dəymir dodaqlarıma. Sonuncu dəfə “A”
rayonunda şərəfsizin birini öldürdükdən sonra elə
onun cəsədinin yanında çəkmişdim siqaret. Hə -
kim, təsəvvür edin, onu balaca bir şüşə ilə
doğradım və əllərim qanlı-qanlı son siqaretimi
yandırdım. Mənə siqaret verin həkim, siqaret
istəyirəm.

Heç nə demədən siqaret paketini masanın
üzərinə qoydum və pəncərəni açmaq üçün ayağa
qalxdım. Mən pəncərəni açıb gələnə qədər, o,
siqareti yandırmışdı. Ilk tüstünü içinə çəkərək
uzun müddət ciyərlərındə saxladı.

- Bəs onu nə üçün öldürmüşdün? Niyə həbs -
xanada deyil buradasan? 

- İndi hamsını danışaram, həkim, ancaq izn
verin qoy bu siqareti sona çatdırım. Bu əziz
dostum üçün çox darıxmışam. Bilirsizmi, həkim,
belə qarlı, şaxtalı havalarda o qədər  səngərdə
olmuşam ki, sayını yadımdan çıxarmışam.
Səngərdə olanda siqaret çəkə bilmirdik, çünki
düşmən siqaretin işığından bizi vura bilərdi.
Səbirsizliklə gözləyir, növbəni başqasına verən
kimi siqaretimizi yandırırdıq.

- Deməli, sən əsgər olmusan, eləmi? 
- Bəli, həkim bir zamanlar əsgərdim. Hərbi

xidməti başa vurduqdan sonra da bir müddət
hərbiçi ömrü yaşadım. Vətənin ən ucqar
yerlərində səngərlərdə yaşadım. 

- Bəs daha sonra nələr etdin, indi niyə
buradasan?- Mənə bunlardan danış.

- Danışacam, həkim, tələsmə, danışacam....
Və başlayır hekayəsini anlatmağa:
Hərbi xidmətdə uğur qazandığım üçün mənə

polis olmağı təklif etdilər. Bundan sonra vətənim
üçün səngərlərdə yox şəhərlərdə, kəndlərdə
xidmət edəcək, ən ağır cinayətkarlarla mücadilə
edəcəkdim. Və beləliklə xüsusi təyinatli polis
birliyində işə başladım. Bu illər həyatımın ən
gözəl və ən çətin illəri oldu. Səngərlərdə
çətinliklərə alışmışdım, bilirdim ki, qarşıdakı
düşməndi - məni hər an öldürməyə hazır olan
düşmən. Onun üçün də daima hazır olurdum,
onlar bir güllə atanda əsgərlərimə on güllə

atmasını əmr edirdim. Mənim əsgərlərimdən birini
şəhid etsələr, ən azı beş düşmən məhv edilməliydi.
Bir zaman sonra düşmən bunu anladı və atəşkəsi
daha az pozurdu. İndi isə düşmən yoxdu, cina -
yətkarlar vardı qarşımızda. Bu insanlar ən ağır
suçları işlətsələr də ölkəmin insanları idi. Onun
üçün mənə  çox çətindi eyni dildə danışıb, eyni
hava ilə nəfəs aldığım insanlarla mübarizə
aparmaq. Bəzən elə cinayətlərin şahidi olurdum
ki, inanın həkim, həyata, yaşamağa nifrət edirdim.
Təsəvvür edin, bir gün ucqar kəndlərdən birində
qoca qarını öldürmüşdülər. Elə bir qadın ki, heç
kimi yoxdu bu həyatda. Dövlətin ayırdığı təqaüdlə
birtəhər yaşamağa çalışır  - yaşayır demirəm ha,
yaşamağa çalışır. Nəisə qarını gecə ilə öldürüb,
evini də yandırıblar. Ev kənddən bir az aralı
olduğundan cinayətkarı tapmaq çox çətin oldu.
Təkbaşına məni görəvləndirdilər bu iş üçün. Yaxşı
yadıma gəlir, yaz ayları idi. Polis paltarını çıxarıb
adi bir kəndçi paltarında kəndə daxil oldum. İş
axtarırdım - odun kəsir, heyvanların yerini
təmizləyirdim. Demək olar ki, kənddə qaldığım
bu on gün ərzində görmədiyim iş qalmadı.
Nəhayət onuncu gün məsələnin necə olduğunu
anladım. Deməli, kənddə olan fermerlərdən
birinin sürüsünü otarmaq üçün başqa rayonlardan
gələn iki çoban törətmişdi bu cinayətdi. Kəndin
dükanlarına borcları var imiş, dükan sahibi də
bunları polislə qorxudur. Nəisə bu qadının təqaüd
aldığını öyrənib, cinayəti törədirlər. Təsəvvür
edirsinizmi, həkim, 150 manat üçün bir qoca
qarını düşünmədən öldürüblər. Əllərini bağlayıb,
rayon mərkəzindəki polis idarəsinə kimi qabağıma
qatıb gətirdim. Yolda daha onlara demədiyim söz,
etmədiyim küfr qalmadı. İmkanım olsaydı ikisini
də elə o dərələrin birindəcə öldürüb yandırardım
- qarıya elədikləri kimi. Bunun kimi o qədər
hadisə danışa bilərəm ki, həkim sizə. İnanın ki,
bəzən insan olduğuma görə utanırdım. Bir
təsəvvür edin həkim, bacısına təcavüz edən
qardaşlar, qızını satan atalar gördüm. Həqiqətən
də ağlımı itirmək üzrə olurdum bəzən... 

Səməd danışdıqca indi onu daha yaxşı
anlayırdım. Mənə çox oxşayırdı, ancaq məndən
dəfələrcə güclü biri idi. Başa düşürdüm ki,
ikimizin də burada olmasının səbəbi eynidi.
İkimiz də insanlardan qaçıb burada gizlənmişdik.
Tək fərq vardı arada - mən həkim, o, isə xəstə
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kimi sığınmışdı buraya. Bir siqaret daha yandırdı.
Pəncərənin önünə gəlib, əvvəllər etdiyi kimi
baxışlarını göy üzünə dikdi. Ciyərlərındən çıxan
siqaret tüstüsü və isti hava pəncərədən özünü
göylərə atırdı. Deyəsən, Səmədin hekayəsi hələ
bitməmişdi, sadəcə yorulmuşdu bu gecəlik. Necə
də yorulmasın o, yaşadıqlarını danışırdı.  Onun
üçün də daha ona sual vermədim, sadəcə susdum.
Siqaretini bitirdikdən sonra heç nə demədən
otaqdan çıxıb getdi. Bəli, o dəli deyildi, ancaq bu
gecə anladım ki, o, daha ağıllı da deyil.
Yaşadıqları bitirmişdi onu....

O, otaqdan çıxandan sonra kitabımı açıb
oxumağa başladım. Bu Maksim Qorkinin  “Ana”
əsəriydi.   Fədakar bir anadan - qadından danışırdı.
Əsəri oxuduqca istər - istəməz o fikirlə
razılaşırdım ki, rus xalqı öz böyüklüyünü
yazarlarının yaratdığı qadın obrazlarına borcludur. 

Sabah axşam yenə eyni vaxtda Səməd otağın
qapısını döyüb içəri girdi. Masanın üzərində duran
siqaret qutusuna yaxınlaşdı heç bir söz demədən.
Mən də danışmır, onun sözə başlamasını
gözləyirdim. Bir siqaret yandırdı və pəncərəyə
yaxınlaşdı. Necə ehtirasla ciyərlərınə çəkirdi
siqaretin tüstüsünü.... “hə, həkim harda qalmışdıq”
deyə sözə başladı. Mən, sənin istədiyin yerdə,
Səməd- dedim. Sonra o yenidən danışmağa
başladı:

Uzun zamandı ki, bütün polis təşkilatı pul
qarşılığında sifarişlə insan öldürən bir dəstəni
axtarırdı.  Onların cinayətləri günü-gündən
çoxalır, böyük şəhərlərdən soraqları gəlirdi. Di
gəl ki, çox peşəkarcasına hərəkət etdikləri üçün
geridə heç bir iz qoymurdular. Dağ-daş demədən
onları axtarırdıq. Bir müddət belə uğursuz
axtarışlardan sonra rəisimizin ağlına belə bir fikir
gəldi. Içimizdən biri öz həyatından keçməliydi
öncə. Rəis bu iş üçün kiminsə könüllü olub -
olmadığını soruşdu. Planı  yalnız həmin adama
deyəcəkdi. Insafən deyim ki, orada olan hər kəs
əlini qaldırmışdı, lakin qalxan əllərin içində
titrəməyən bircə mənim əlimdi. Beləliklə, bu gizli
görəv üçün mən seçildim. Plan sadə, bir o qədər
də təhlükəli idi. Rəis daha öncədən tapdığı
insanlarla o qatillərdən biri ilə əlaqə quracaqdı
və mənim ölüm sifarişimi verəcəkdi. Mən də o
qatilləri ya öldürəcək, ya da qanuna təslim
edəcəkdim... bu zaman ağlıma, təbii ki, bəzi

düşüncələr gəlirdi. Məgər rəis bu adamlarla bu
qədər asan əlaqə qura bilir, bəs nə üçün onları bu
üsulla tutmuruq?! Yenə də bütün düşüncələri
başımdan atıb, rəisin təklifi ilə razılaşdım.
Beləliklə, ağır bir işin içinə girmişdim. Nə ilə,
kimlərlə qarşılaşacağımı bilmirdim. “Bismillah”
deyib başladım. Öncə şəhərin mərkəzində gəzdim,
kafelərin birində çay içdim ki, məni görsünlər və
izləsinlər. Ancaq hər zaman əlim belimdə -
silahımda idi. Bu it sürüsünü mütləq yox
edəcəkdim, Allahın izni ilə. Istəyirdim ki, təslim
olmasınlar, hər birini öldürüm.  Gecələri ən
qaranlıq küçələrdə gəzir, ən tənha yerlərdə
gözləyirdim ki, bəlkə bir gələn ola, ancaq hələlik
heç kim gözə  dəymirdi... təxminən bir həftədən
sonra yenə gecə küçə ilə gedəndə iki nəfərin məni
izlədiyini gördüm.  Qəsdən onları küçənin ən
keçilməz yerinə apardım və döngələrin birində
qəfildən geri dönüb birini vurdum. Silah da
susdurucu olduğundan səs-küy olmadı. Digər qatil
nə olduğunu anlayana kimi onun başına dirədim
silahımı. Baxın həkim bütün olanlar əsl bundan
sonra baş verdi. Qatili bir qədər əzişdirdikdən
sonra öyrəndiklərim məni dəhşətə saldi. Çünki
bu cinayətkar dəstənin başında bizim rəis
dayanırmış. Öncə bu alçağın dediklərinə
inanmadım, ancaq məni ofis kimi istifadə elə dik -
ləri yerə gətirdi. Rəis iki nəfər başqa cinayətkarla
əyləşmişdi. Yəqin ki, mənim ölüm xəbərimi
gözləyirdi. Elə qapının ağzındaca əlimdə olan
qatilin başına bir güllə sıxıb içəri daxil oldum.
Məni qarşısında görəndə nədənsə təəccüblənmədi,
sadəcə gülümsədi. Bu təbəssüm onun etdiyi
sonuncu hərəkət idi. O və yanındakı iki nəfər də
daha yaşamırdı. Bax, həkim, orada yandırmışdım
siqaretimi... o siqaretdən sonra heç nə xatır -
lamıram. Gözlərimi açanda burada idim. Sən bura
gələnə qədər də yadıma heç nə düşmürdü. Sən
mənim keçmişimlə birlikdə gəldin bura. Indi məni
bağışla, həkim, bu gecə buradan çıxmalıyam.
Nələrin olduğunu bilmirəm. Həqiqəti öyrənməli,
keçmişimi, gələcəyimi xilas etməliyəm...

Ona getmə deyə bilmədim, bilməzdim də...
sakitcə ayağa qalxıb əlini sıxdım. Bundan sonra
bir daha Səmədi görmədim, görə bilmədim, ancaq
əminəm ki, o, öz gələcəyini xilas etdi və indi yenə
haradasa bir alçağın axtarışındadı. Əslində, onu
görəcəyimə dair bir ümidim var. Məsələn, gecə -
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lərin birində mən sakit küçələrdən biri ilə
gedəcəm. Bu zaman iki quldur mənə yaxınlaşıb,
soymaq istəyəcək. Bu zaman onlardan birinin
yerə yıxıldığını görəcəm. Səməd onu vurmuş
olacaq... bəlkə də, bütün bunlar olmayacaq... 

Sabahı Səmədin qaçdığı xəbəri bütün şəhərdə
yayıldı. Ancaq nə qədər axtarsalar da, heç bir iz
tapa bilmədilər. Ən qəribə olan isə qapıda dayanan
güvənliyin onu görməməsi idi. Nə isə, bir neçə
aydan sonra Səməd unuduldu. Daha heç kim
ondan danışmırdı...

Yavaş-yavaş bu bina məni sıxmağa başlamış,
daha burada dayana bilmir, boğulurdum. Onun
üçün Səməd qaçan gecədən dörd ay sonra mən
də işdən çıxdım. Daha ağıllı insanların dünyası
məni qorxutmurdu. Ancaq edəcəyim son bir iş
qalmışdı - səni sonuncu dəfə görmək. Son
günlərdə ağlımdan qəribə-qəribə fikirlər keçirdi.
Məsələn, sənin ərini öldürmək istəyirdim, özü də
işgəncə verə-verə... ancaq bu olmadı. Şairin də
dediyi kimi, həyat biz plan qurarkən başımıza
gələnlərdi. Səni görmək arzusu məni günü-gündən
daha çox ələ keçirirdi. Beləliklə, qısa bir araş -
dırmadan sonra tələbə yoldaşlarımızdan birindən
yaşadığın yeri öyrənə bilmişdim. Evin yerini
dəqiq bilməsəm də, hansı ərazidə yaşadığını
bilirdim. Günlərcə, həftələrcə gəzdim ki, bəlkə,
səninlə rastlaşım. Böyük bir park vardı burada.
Yəqin ki, sən də haçansa bura gələcəkdin və biz
rastlaşacaqdıq. Və beləliklə günlərin birində
qəribə bir hal baş verdi. Yenə parkda gəzərkən
kitab oxuyan bir qız diqqətimi çəkdi. Bu balaca,
arıq bir qızdı. Onu görərkən sanki ürəyimdə nəsə
həyata, yaşamağa maraq oyandı. Inan ki, sevgilim
səni yenə sevirəm, ancaq onun gözlərində mən
həyatı görmüşdüm. Yəqin ki, sənin istədiyin də bu
olardı. Qızın uzun qara saçları, qara gözləri vardı,
bir də dodaqları - xususi ilə alt dodağı çox gözəldi.
İstər-istəməz ona yaxınlaşanda dayandım. Daha
balaca bir oğlan kimi qorxub, həyə can la na caq
deyildim. Onun oturduğu skamyada əyləşdim. Qız
heç nə olmamış kimi kitabı oxumağa davam edirdi.
O, kitab oxuyur, mən isə onu izləyirdim. Birdən
oxuduğu kitabı görüb gülümsədim. Bu mənim
xəstəxanada olanda oxuduğum “Martin İden”
əsəriydi. Kim bilir, bu balaca qız əsəri hansı arzularla
oxuyur, oxuyarkən hansı hissləri ke çirirdi. Yenə
keçmişə döndüm bir anlıq. Ürəyimə yenə soyuq

payız küləklərinin qovduğu yağmurlar dəydi. Bir
siqaret yandırdım. Tüstü ciyərlərimə toxunduğu
zaman, deyəsən, bir az özümə gəldim. Mənə baxıb
gülümsəyirdi.... ilahi, deyəsən, bir az həyə canlandım,
özümü itirdim. Bir an ürəyimə uyub ona “Ruf” deyə
səsləndim. Ruf oxuduğu romandakı qızın adı idi. 

- Deyəsən, siz də oxumusuz, bu əsəri. Ancaq
mən Ruf kimi olmaq istəməzdim. Ruf qorxaqdı,
Martini anlamır. 

- Haqlısan, gözəl qız, heç mən də Martin kimi
olmaq istəmirəm, istəməzdim.... 

- Martinə nə olur əsərin sonunda?..
Onun mənə baxan sevgi, həyat dolu

gözlərindən sonra “Martin ölür” deyə bilməzdim.
Sadəcə “oxuma bundan sonrasını” deyib, sol əlimi
ona uzadıb kitab istədim. Gözlərimdən keçəni
anlayırmış kimi kitabı mənə verdi. Ayağa qalxıb
kitabı skamyanın üzərinə qoydum və əlimi onun
əlinə tərəf apardım.  

- Gedək, gözəl qız, gedək öz romanımızı
yazaq.  Bu kitab daha bizə lazım deyil... 

- Gedək...
Biz ayağa qalxarkən yağış yağırdı və bu yağış

Maksim Qorkinin dediyi kimi, könülsüz-könülsüz
deyil, eşqlə dəyirdi baxışlarımıza...  sən, səni isə
unutmaq ölməkdi, yenə deyirəm...
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Allahşükür AĞA

HƏYAT…

Baharın ətrindən
sərxoş olmaq üçün
içimdən asılmış 
buzları əridirəm...
Ürəyimi boşaltmaq üçün
duyğularımı
ağ vərəqlərə səpirəm...
Özümə yaxınlaşmaq üçün
bəzən özümdən 
uzaqlaşıram.
Təzə yuxularımı yozmaq üçün
ölmüş yuxularıma 
qəbir qazıram.
Yüksək zirvələrə qalxmaq üçün
xırda təpələrə salam 
verirəm..
Yüz saat sevinc görmək üçün
bir dəqiqəyə yalvarıram....

ƏGƏR...

Pulları çiçəklərə çevirə 
bilsəydik,
deyərdim, xanım qız, 
mənə 10 dəstə çiçəyə
bir qadın paltosu verin.
Bu qış mənim sevgi fəslimdir.
O vaxt deyərdilər ki,
müəllimlərin maaşı yüz dəstə çiçəkdir.
Çörək bir çiçək,
işıq pulu bir ləçək.
Pulları çiçəklərə çevirə bilsəydik,
sevgi azalmazdı əsla.

TOP-XATİRƏ

Uşaqlıq illərində
ev dərdi,
maşın dərdi,
çörək dərdi
bilməzdim.
Bütün qayğılardan da uzağıydım
atalı,
analı uşaqlar kimi.
Öz dünyama qapılardım.
Dan yerinin sökülməsini
həsrətlə gözləyərdim.
Qızarmış üfüq günəşi top kimi atardı
göy üzünə.
Günəş uçardı rəqib qapısına -
günbatana..

DÜŞÜR...

Xəyal aləminin tənhalıq quşu
Gah göyə dirənir, gah yerə düşür.
Qəribə qurulub dünya nizamı,
Bir sirdən çıxmamış min sirrə düşür.

Yarpağın üstündə yazıya bax sən,
Dünyanın sirrinə yazı yaz, bax sən,
Üzümüzə gələn bu yaza bax sən,
Bir fikrə düşməmiş min fikrə düşür...

İstədiyim şeir dilimə gəlmir,
Sözlə tor atıram, felimə gəlmir,
Gəzib axtardığım əlimə gəlmir,
Xəyalım sətirdən-sətirə düşür...

OYNAYIR...

Hərənin içində hava,
Hərə bir sözə oynayır..
Yoxuşlar üzü dağlara,
Enişlər düzə oynayır..

Misralardan evcik qurub,
Gah yorulub, gah oturub,
Yuxudan təzəcə durub,
Bu adam təzə oynayır...

Şükür olsun bu xoş günə,
Vaqif ol dünya felinə,
Var-dövlət verir əlinə,
Qarşında gürzə oynayır...
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Elnur UĞUR

CAN VERİM

Al ruhumu, oxşa incə, sev incə,
Şirin-şirin istə məndən can, verim.
Ömür gülər can cananı sevincə,
Sev bu canı, istə, deyim, “can!”, verim.

Eşq ürəkdə, ya qəmginəm, ya şadam,
Qəmgin, ya şad, ötüb keçər yaş, adam.
Mən gəlmişəm, canda bir can yaşadam,
Can bəsləyib canda eşqə can verim.

Eşq qapısın sözsüz açar gül, lələ.
Yoxsa eşqi, Elnur, ruha gül, lələ.
Al silahı, eşqlə məni güllələ,
Qoy son anda sevə-sevə can verim.

VƏTƏN

İşıqlı dünyaya qovulduğum yurd
Sevgimə söykəndi, Vətən deyildi.
Gözümü açanda doğulduğum yurd
Onda torpaq idi, Vətən deyildi.

Anladım mənanı, duydum hikməti,
Böyüyə-böyüyə kiçiləndə mən.
O mənə babamın son əmanəti,
Mənə yaşamağa zəmanət Vətən.

Bildim, hər yaranış Vətənə kölə,
Yuvasız quşlar da qəriblik yaşar.
Çətin ki, qəlbində arzular ölə,
Kimin ki qəlbində Vətən eşqi var.

Həyat öz dərsini belə keçirir,
Yaşaya-yaşaya yaş oyanlara.
Şirin şərbət deyib zəhər içirir
Vətəndə Vətənsiz yaşayanlara.

YAZA YAZ DÜŞƏ

Bu şaxta nəfəsin əridə hava,
Minə köhləninə yaz, ayaz düşə.
Quşların səsiylə dola hər yuva,
Üşüyən qəlblərə yaz a, yaz düşə.

Gözəl bir Gün doğa qış havasına,
Buz-buz çiliklənə, yaş hava sına.
Çəmən də oynaya xoş havasına,
Gül-bülbül eşqindən yaza yaz düşə.

Çəmən‐çəmən lalə,nərgiz boy ata,
Ünüm də yetməyə bax bu boya ta.
Elnur qoymaz qala arzu boyata,
Püşk atıb baharı yaza, yaz düşə.

BAĞIŞLA

Bağışla, adına məni, İlahi,
Söz dedim sözünün üstünə bir də.
Əmrindən çıxmağa söylə, kiməm ki?
Fələklər oynayar sən deyən yerdə.

Bağışla, əfvinin boyu böyükdür,
Özüm boyda əfvə sığışım, gəlim.
Gözüm göz-göz məni məndən köçürdür,
Yığım göz-göz köçü, yığışım, gəlim.

Mən yer axtarıram bu yer üzündə,
Yerdə yer də yoxdur, çək göyə, gəlim.
Ruhum da kiçilib düşür gözümdən,
Çağır, “Sənə pənah!”, “Sən!” deyə gəlim!
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Adı belə idi. Keçmişdə uzun illər Böyük Vətən
müharibəsi adlandırılmış (hazırda Vətən özü də
qonşusu ilə müharibə vəziyyətində olan kiçik
respublikanın hüdudlarına qədər kiçildiyi, başı
dərdinə-sərinə qarışmış insanların yaddaşında arxa
plana sürüşdüyü üçün bu müharibəyə indi
almanlarla, faşistlərlə Böyük müharibə deyirlər)
böyük müharibədə iştirak etmiş baba faşist həbs
düşərgəsindən qaçıb, İtaliyanın müqavimət
hərəkatına qoşulmuşdu. Sadə milli adı olan baba
kiçik oğlunun oğluna həlak olmuş italyan dos -
tunun adını qoymuşdu. Uşağın atası isə öz atasının
şərəfinə oğlunun adını Cavid qoymaq istəyirdi.
Atasını nə qədər dilə tutmağa çalışsa da, kişi
qərarından dönmədi. 

- Gəlinlərimin sayəsində bir yox, bir neçə
Cavidimiz var, - dedi oğluna. - Bu uşağa
müharibədə həlak olan dostumun adını ve -
rəcəyəm... “Uzaq sahillərdə” filmi yadına düşür?
- Bu dəfə artıq onu fikrindən daşındırmaq üçün
toplanmış ailə şurasına üz tutdu. - Düzdür, mən
əfsanəvi Mixaylo deyiləm, amma  faşist Al -
maniyası üzərində qələbədə dostum Bartolomeo
ilə bizim kiçik də olsa xidmətimiz var. O həlak
oldu. Doğrudur, bu vaxt mən onun yanında ol -
mamışam, məni tapşırıqla başqa yerə gön -
dərmişdilər, amma biz onunla dost idik, eyni
partizan dəstəsində vuruşmuşduq və qələbə üçün
əlimizdən gələni etmişdik. 

Kişinin natiqliyinin uzun sürəcəyindən və
uzaqlara aparacağından qorxan doğmalar başlarını
yelləyib yavaş-yavaş dağılışdılar. Eşidəcəklərini
dəfələrlə eşitmişdilər və bu nitq üç mərhələnin

üçünü də - heyrətləndirmək, adiləşmək, bez -
dirmək mərhələsini çoxdan keçmişdi. Baba adına
yenicə layiq görülmüş  (artıq neçənci dəfə) kişi -
bu dəfə layiq görülməmiş demək doğru olardı -
çünki uşaq xəstə doğulmuşdu, amma hələ ki çox
hiss olunmurdu - bir müddət pəncərəyə, şkafa,
asılqana, stula, özünə uzaq müharibənin ən parlaq
epizodlarını danışmağa davam etdi. Danışdıqca
beynəlmiləlçilik hissi canını sarır, o qədər coşurdu
ki, özünü italyan zənn edirdi. O vaxtlar dili pis
bilmirdi, məişət, hərbi-məişət səviyyəsində da -
nışırdı. 

- Niyə məhz mənim oğlum? - Cavidin kiçik
oğlu etirazını bildirməyə çalışırdı. - İndiyə qədər
neçə nəvən olub, qoyaydın da... 

- O vaxt olmazdı,  -  Cavid elə ciddiyyətlə
özünü təmizə çıxarmağa çalışırdı ki, sanki qanmaz
oğluna o dövrün siyasi vəziyyətini başa salmaq
istəyirdi. - Yanlış anlaşılardı... Nə də olsa, sovet
dövrü idi, hər şeyə cürbəcür qadağalar qoyul -
muşdu. Bir sözlə - senzura... İndi, Allaha şükr,
müstəqil ölkədə yaşayırıq, söz azadlığımız var,
din azadlığımız var, adlara qadağa yoxdur, belə-
belə işlər...

Uzun sözün qısası - ad qoyuldu. Bütün uşaqlar
necə, bu da elə, amma o böyüdükcə doğmaların
artan narahatlığı boşuna deyilmiş: uşaq Daun
xəstəsiydi. Hamı məyus oldu. Daun. Kənd yerində
eşidilməmiş ad. Ölkənin paytaxtından uzaq,
böyük, abad kənddə doğulub böyümüşdü, lakin
son illər istənilən informasiya buraya da gəlib
çatır, kənd camaatını şəhərlilərdən geri qalma -
mağa məcbur edirdi. Televiziya kanallarını zəbt
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etmiş Amerika filmləri, respublikadakı və cəbhə
zo nasındakı vəziyyət barədə ağır xəbərlər,
dünyadakı durum, gərgin və qaynar ocaqlar barə -
də məlumatlar - bütün bunlar həyatı hərə -
kətləndirirdi. Yaşlı kəndlilər geri qalmamağa
çalışırdılar, gənclər isə həyatın nəbzini tutmaq
üçün kəndlə vidalaşıb şəhərə axışırdılar. Qulaq -
larına qulaqcıq taxıb, gözlərini mobil telefona
zilləyib ilk vaxtlar Paris, Nyu-york, Lon don zənn
etdikləri böyük şəhərin küçələrində təhlükə
yaradırdılar. Bu şəhəri onlar  indiyədək yalnız
filmlərdə görmüşdülər. 

Bartolomeo böyüyürdü, on beş yaşına qədər
hər şey az-çox yaxşı gedirdi, əgər xəstə uşaq üçün
bunu demək doğrusa... Valideynləri onun gör -
kəminə, lala-piti nitqinə, mərhəmət yağan
gülümsər gözlərinə, daim suyu axan ağzına, yetim
kimi çiyninə əyilmiş  başına, xətrinə dəyəndə
qəfil dən qəzəblənməsinə, gücü çatan hər şeyi hara
gəldi  tullamasına alışmışdılar. Kənd yerində
qohumla evlənmək təzə xəbər deyildi, yaxın
qohuma ərə gedən, qohumdan qız alan çox idi,
nəticədə dünyaya şikəst uşaqlar gəlirdi. Kənd
camaatı üçün bu adi hal idi, sonradan peşman
olsalar da, bu adi haldan çəkinənlər çox az idi və
beləcə davam edirdi. Bartolomeo kimiləri yenə
vardı, düzdür bundan onun doğmalarının, ata-
anasının, xüsusən planetimizdə faşizmin məhv
edilməsi yolunda canından keçmiş dostunun adını
daşıyan nəvəsini ağıllı, yaraşıqlı, savadlı görmək
istəyən babanın dərdi yüngülləşmirdi, amma...
Olan olmuşdu, bunun çarəsi yox idi. “Əmiqızı ilə
evlənmək lazım deyildi”, - oğlunun qarasına
deyinirdi, amma dərdini heç kimə aça bilmirdi,
çünki özü də qohumu ilə evlənmişdi. Bəxtəvər
beş il əvvəl ölmüş, ərini sonrakı peşmançılıqları
ilə təkbətək qoyub getmişdi. Kişinin bir təsəllisi
vardı ki, onların səkkiz oğlu və iki qızı
sappasağlam doğulmuşdu. Allahın yazığı gəl -
mişdi, uşaqlar həm də bacarıqlı, işgüzar, çevik -
dilər, demək olar ki, zəmanə uşaqlarıydılar.
Qəribədir ki, onlardan heç biri həyatını daha yaxşı
qurmaq üçün həmkəndlilərindən fərqli olaraq,
böyük şəhərə can atmırdı. Özlərini burada, daha
doğrusu, getdikcə şəhərə çevrilən rayon
mərkəzində yetərincə gərəkli hiss edirdilər, çox
fəaldılar: mağazalar, apteklər açır, bazarda alver
edir, kənddən şəhərə yük maşınları ilə meyvə-

tərəvəz aparır, sərfəli qiymətə topdansatanlara
satırdılar. Xülasə, alır, satır, varlanırdılar. Getdikcə
daşınan və daşınmayan əmlakları da artır, nəslin
fəxrinə çevrilirdilər. Axırda əməlli-başlı yerlənib-
yataqlandılar. Cavidin qızları da yaxşı yerə
düşmüşdülər, dolanışıqları yaxşı idi, amma ərləri
onları getdikcə meqapolisə çevrilən böyük şəhərə
aparmışdılar. Bu böyük şəhərdə açılan imkan -
lardan (başqa siyasi formasiyaya keçidlə və
zəhlətökən, iylənmiş, çürümüş, ömrünü başa
vurmuş, daim  izi-tozu görünməyən kommunizmə
can atan sosializmin süqutu ilə əlaqədar) yarar -
lanaraq arvadlarının şəhəri kənd təsərrüfatı
məhsulları ilə təmin edən qardaşları - qayınları
ilə əməkdaşlıq edirdilər. Bir sözlə, hər şey öz
yolundaydı, alver yağ kimi gedirdi.  Nəzərə alsaq
ki, bu ölkənin əsas kütləsi uşaqlıqdan alver işində
pərgardı və Cavidin oğlanları da məhz bu kütləyə
aid idi (yoxsa bit basmış ziyalılar kimi), indi
uşaqlıq təcrübələri  öz bəhrəsini verirdi, nəsildə
hər barədə artım gedir, nəslin ağsaqqalı da yerə-
göyə sığmırdı. Ölkənin 90-100 yaşlı uzunömürlü
sakinlərilə məşhur olan dağ kəndlərindən fərqli
olaraq, Cavidin aran kəndi bu şöhrətdən məhrum
idi və səksəni adlayan Cavid baba yaşına görə
əməlli-başlı ağsaqqal sayılırdı. Bəzən bu kənddə
də yüzü haqlayanlar olurdu. Qohumla evlənmək
məsələsinə gəldikdə isə o qocalar da kənd əhlinin
bu adətlərini əlləşdirirdilər. 

- Biz tənbəl camaatıq, - çayxanada oturub
ucuz siqaretlərini tüstülədərək, çaylarının
soyumasını gözləyən qocalar deyinirdilər, -
astagəlik, uzağa getməyi xoşlamırıq, əlimizin
altında olana cumuruq: əmioğlularla  savaşıb,
əmiqızıyla evlənirik. 

Kənd camaatı üçün bu adi bir şeydi. Kənd
işğalçı qonşu respublikanın sərhədlərindən uzaqda
yerləşirdi, lakin gərgin hərbi vəziyyət, daha
doğrusu, ölkənin daxilindəki qarşıdurma burada
da hiss olunurdu, həm də əməlli-başlı. Kənddən
əsgərliyə gedən, cəbhə xəttində xidmət edən
gənclərdən düşmən snayperinin gülləsinə tuş
gələnlər də olurdu. Onlardan ikisi həlak olmuşdu.
Müharibə elə müharibədir, müharibədən kim xeyir
tapıb ki... O ancaq dərd-bəla gətirir və bu yeni
müharibə  Cavidin çox əziyyət çəkdiyi, faşistlərin
hərb düşərgələrindən qaçdığı, italyanların
müqavimət hərəkatına qoşulduğu, dost tapdığı,
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onunla çiyin-çiyinə faşistlərə qarşı igidliklə öz
torpağı, öz azadlığı uğrunda döyüşürmüş kimi
savaşdığı o böyük müharibəni uzaq keçmişə
sürüşdürürdü. Müharibədən sonra Cavid əsir
düşdüyü üçün dezirtir kimi həbs edilmiş,
düşərgədə cəza çəkmişdi. Lakin tezliklə vəziyyət
dəyişmiş, bəraət almış, azadlığa buraxılmışdı.
Başa düşmürəm, danışmaq istədiyim bu əhvalatın
içinə bu publisistik ahəng haradan gəlib düşdü...
Eybi yox... Hə, harada qalmışdıq?

Cavid babanın tək dərdi sevimli nəvəsi
Bartolomeo idi.  Səxavətli gəlinlərin bol-bol
dünyaya gətirdikləri digər nəvələrin hələ ki,
təəssüf hissi doğuracaq bir durumu yox idi, təəssüf
ki, onlar, ümumiyyətlə, heç bir hiss
doğurmurdular, bəlkə də, buna səbəb gəlinlərin
məhsuldarlığı idi. Əslində nəvələrinin hamısını
öz-özlüyündə sevirdi, lakin böyüdükcə çarəsiz,
dəhşətli xəstəliyinin bütün simptomları, fəsadları
daha da üzə çıxan sevimli nəvəsi Bartolomeonu
dərin məhəbbətlə sevirdi və getdikcə uşağa daha
çox bağlanırdı. Onun dilini açmağa çalışır, az-
maz yazmaq öyrədirdi. Hələ tamamilə unutmadığı
italyan dilini öyrətməyə çalışırdı (özü də
fikirləşirdi ki, musiqililiyilə ana dilinə yaxın olan
bu dil nəvəsinin nəyinə lazımdır), halbuki uşaq
güc-bəla danışırdı. Bəlkə də, istər ana dili olsun,
istər italyan, sözlərin mənasız olduğunu dərk edən
uşaq ağıllı, xırda gözlərilə yaşına uymayan
hövsələsizliklə onu suallara tutan dərdli babasına
baxıb, daha çox susmağa çalışırdı. Suallara cavab
tələb olunmurdu, anlayışlı, qəmgin baxışlar elə
cavab idi.  Uşağa hər şeyi öyrətmək istəyirdi,
əlindən tutub yüngülcə itələyir, yeritməyə
çalışırdı. Uşaq toppuş ayaqlarını götürüb-qoyur,
mübtəla olduğu dərddən xəbərsiz ürəkdən gülürdü
. Daha sonra Bartolomeo rəsm çəkməyi xoşladı,
iyli rəngarəng yağlı boyaları sevirdi, boyaları
iyləməyi, qalın kağızları, rəngbərəng flomasterləri
sevirdi. Ona rayon mərkəzindən, şəhərdən ən
yaxşı, ən bahalı flomasterlər alırdılar. 

- Köpək oğlu, sən gec evlənməsəydin, belə
olmayacaqdı, - deyə nəvəsinə olan sevgidən və
dərddən çatlayan Cavid kiçik oğlu Seymurun
üstünə düşürdü, əslində, bilirdi ki, ittihamı
əsassızdır. - Sənin yaşında mən beş uşaq
atasıydım, - bir anlıq keçmişə baş vurub, yenidən
mətləb üstünə gəlir, səhvini düzəldirdi. - Yox,

mən nə danışıram, iki uşaq... o birilər sonra
olublar. Yaşım qırxı keçmişdi, rəhmətlik də
doğmaqdan yorulmuşdu, mexanizmi xarab
olmuşdu, hey şikayətlənirdi...

-Yaxşı, ata, - Seymur onun sözünü kəsirdi. -
Bəsdir. Bu nə danışıqdı?

- Ver “Cip”in açarlarını, köpək oğlu, Boya
maşın sürməyi öyrədəcəyəm.

- Bo kimdi? – Oğlu çaşıb qalırdı.
- Əgər sən əclaf...
- Bəsdi, yetər. Mən sənin üçün nəyəm? 
- Əgər sən əclaf, - Cavid bu dəfə bir az sakit

təkrar edirdi, - mənə diqqətlə qulaq assaydın,
bilərdin ki, Bo mənim nəvəm, sənin oğlundur.
Dostum Bartolomeo, mənim əsl dostum onu
qısaca belə çağırmağı xahiş etmişdi... İkimiz də
çox gənc idik, amma ömür boyu mən belə bir
dosta rast gəlmədim. O mənim həyatımı xilas
etmişdi, bir dəfə də mən onun həyatını
qurtarmışdım. Biz qanla bağlıyıq. Sonra elə bir
adam olmayıb ki, belə möhkəm, əsl kişi
dostluğumuz olsun. İndi kişi var? Hamı bir-birini
aldadır, bir-birinə badalaq gəlir, bir-birinə atır,
aradan çıxır... Tfu!

Seymur dəfələrlə eşitdiyi sözlərdən bezib
çıxıb gedirdi, qoca isə hələ də deyinir, pəncərəyə,
stula, qapısı açıq şkafa, şkafdakı paltoya nəyisə
sübut etməyə çalışırdı. 

Bonun beş yaşı tamam olanda qoca onu
böyüyüb, abadlaşmış, şəhərə çevrilmiş rayon
mərkəzinə, mədəniyyət evi və ya klubda fəaliyyət
göstərən rəssamlıq dərnəyinə apardı. Dərnəyə
hansısa səbəbə görə diplom aldığı böyük şəhərdən
buraya gəlib düşmüş peşəkar rəssam rəhbərlik
edirdi.  Bu dərnək Bo üçün həm məktəb, həm
dərs, həm yaşıdları ilə ünsiyyət imkanı, onun
yaşıdlarını hələ bir il sonra gözləyən bütün digər
sevinclər idi. Onu isə  heç nə gözləmirdi. Rəsm
dərnəyinə gələn uşaqlar əvvəlcə ondan kənar
gəzirdilər. Getdikcə də ünsiyyət yarada bilmədilər,
çünki indi də Bo onlardan qaçırdı. İlk ən
yaddaqalan məşğələlərdə uşaqlar ehtiyatla ona
baxır, onun akvarel və yağlı boya ilə anlaşılmaz,
qəribə işlərinə baxıb rişxəndlə qımışır, arada söz
də atırdılar. Bonun kövrək qəlbinə xal düşürdü.

Cavidin təsviri sənətdən başı çıxmırdı,
bununla belə hiss edirdi ki, nəvəsi rənglərlə öz iç
dünyasını ifadə etməyə çalışır və onun iç  dünyası
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heç kiminkinə bənzəmir, bənzəyə də bilməz, onun
bu dünyasını nəinki kəmsavad Cavid, hətta
məşhur rəssamlar və sənətkarlar, həmçinin
psixiatorlar da aça, izah edə bilməzlər. Qoca
əvvəllər psixiatorların yanında olmuşdu. Tək
gedib nəvəsinin hərəkətlərindən danışmışdı, ümid
edirdi ki, onun danışdıqlarından nəticə çıxarıb,
bu nəticələrin normal uşaqlarınkından çox fərqli
olmadığını deyəcək, onu sevindirəcəklər. Amma
yox. Nə nəticə, nə də ümidverici proqnozlar vardı.
Əksinə, hər dəfə xatırladırdılar ki, xəstə uşağı
gətirmək lazımdır. “Xəstə uşaq” ifadəsi Cavidi
qıcıqlandırırdı, lakin Bonu psixiator yanına
aparmağı heç ağlından da keçirmirdi. Bu
ziyarətdən sonra o, nəvəsinin sual dolu gözlərinə
necə baxardı, nə deyərdi?

Hərdən babasının sürdüyü maşında məktəbin
yanından keçərkən bikef-bikef məktəbdən çıxan,
küçədə oynayan, gülən, qapışan, qışqıra-qışqıra
mübahisə edən, nəyisə ayırd etməyə çalışan
uşaqlara baxırdı. Cavid gözünü nəvəsindən çəkə
bilmirdi, eyni zamanda yola da baxmağa çalışırdı,
amma gözləri bulanır, yolu aydın seçə bilmirdi.
Bu da təhlükəliydi, çünki hər yanda məktəbdən
çıxan uşaqlar dolaşırdı, maşının sürətini azaldırdı.
Bu işgəncə idi, işgəncə, İlahi, çünki Bo gözlərini
özünə bənzəməyən uşaqlardan çəkmirdi... Bo
kənddə yeganə Daun xəstəsi deyildi. Uşağın
tərbiyəsini öz öhdəsinə götürmüş Cavidin ağlına
gəlmirdi ki, nəvəsini onun kimi uşaqların yanına
aparsın. Yox, yox, onun nəvəsi onlar kimi deyil,
o mütləq qurtulacaq, o, başqaları kimi olacaq,
normal uşaqların çoxundan o daha yaxşı, daha
istedadlı, daha ağıllı olacaq, olacaq...  Qoca
hönkürməkdən özünü zorla saxlayırdı, sinəsinə,
boğazına yığılmış hıçqırıq bu beş ildə ilk dəfə
onu çaşdırıb bayıra çıxmaq istəyirdi, amma olmaz.
Bo, demək olar ki, həmişə yanında idi, o qorxa
bilərdi, çünki babasını möhkəm, qorxmaz, hamını
sakitləşdirməyi bacaran, lakin özünün kimsənin
canfəşanlığına ehtiyacı olmayan insan kimi
görməyə adət etmişdi. Baba həmişə təmkinliydi
və Boya baxanda gözləri parlayırdı.

Bo akvarel və yağlı boya ilə çəkdiyi rəsmlər
kimi rəngarəng əlvan yuxular görürdü, yuxular
rəsmlər qədər cazibədar və anlaşılmaz idi və
gözlər dolur, ürək alışır, döş qəfəsinə sığmırdı.
Yuxusunda təsadüfən kətana dağılmış damlaya

bənzəyən al-qırmızı ləkə görürdü, ləkə yayılmağa
başlayır, iki qısa cizgi ona doğru uzanırdı, bu
onun anası idi.  anasının ona çox ürəyi yanırdı və
işi-gücü onu yedirməkdi. Bo kökəlib əndazədən
çıxmışdı, balacaboy olsa da, beş yaşa görə çəkisi
çox idi, gödək, gombul ayaqları vardı, barmaqları
da topal kimiydi və bu barmaqlar tez-tez anasının
ətəyini dartırdı. Anası nə istədiyini öyrənmək üçün
ona tərəf çevriləndə bic-bic gözlərini qıyıb
gülürdü, yəni ki, zarafat etdim. Yuxuda budaqları
yellənən, amma gövdəsi möhkəm dayanan ağaca
bənzər yaşıl ləkə görürdü. Bu Cavid baba idi.  Bo
əvvəllər düzgün tələffüz edə bilməsə də, “baba”
kəlməsini öyrənmişdi, halbuki Cavid bu sözü ona
heç vaxt öyrətməmişdi.Yəqin ki, valideynlərindən
tez-tez eşitdiyi üçün bu sözün öhdəsindən
gəlmişdi. Ağ ləkə görürdü yuxusunda, bu ləkə
baş alıb uzaqlara gedirdi. Məktəbli uşaqları, yan-
yörəsində nə varsa, hamısını ötüb keçirdi. Bu
atasının maşını idi. Maşını yaşıl baba sürürdü.
Yuxuda gördüyü alabəzək məktəbli kütləsi-
əslində alabəzək deyil, tünd rəngdəydi, kənd
camaatı uşaqlarına, adətən, çirkətab rəngli geyim
geyindirərdi - hələlik palitranı əvəz edən kartonun
üstünə dağılmış günəşin rəngarəng şəfəqlərinə
bənzəyirdi. Alabəzək kütlə üçün o rəngsizdi, bu
kütlə qızışır, Bonu dəstəsinə buraxmırdı. Bo isə
onları çox sevirdi, bu səsli-küylü alabəzəkləri, bu
cingiltili, çox səsli əlvanlığı sevirdi. Anası ona
kitab oxuyur, nağıl danışırdı, Cavid məşhur
rəssamların illüstrasiyaları olan bahalı albomlar
alırdı, onu çox dindirməyə çalışırdı, nəhayət, beş
yaşı haqlayanda Bo həvəssiz də olsa, az-az
danışmağa başladı. Şüuraltı olaraq sözlərə bir
inamsızlıq hiss edirdi, kəlmə kəsməyi sevmirdi,
rənglər başqa məsələ, onlar dürüstdür, onlar
yalana yatmaz. Cavid rəsm müəllimindən Bonu
plastilinlə işləməyə həvəsləndirməsini xahiş etdi,
nəyə görəsə bu uşaqda kəskin ikrah doğurdu,
müəllim ona plastilin verib, necə kündələndiyini
gösrtərəndə Bo qorxub iyrənc bir şey kimi tez
kütləni tulladı. Plastilin haqq-hesabına bir daha
qayıtmadılar, çünki uşaq bu əzilib-büzülən kütləni
görər-görməz əsəbiləşir, özünü ələ ala bilmirdi.
Cavid əl çəkmək istəmirdi, nəvəsinə başa salmağa
çalışırdı ki, fiqur düzəltməklə şəkil çəkmək
təxminən eyni şeydir, demək olar ki, eyni sənətdir.
Amma bir şey alınmadı və plastilinə qadağa
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qoyuldu. On yaşa keçəndə Bo artıq özünün
kodlaşdırılmış rəngkarlığına qapılmışdı. Bir gün
Cavid zarafatla nəvəsindən soruşdu ki, o,
babasının portretini çəkə bilər? Bo xısın-xısın
güldü, məmnunluqdan ağzının suyu axdı, tez
fırçanı götürüb, işgüzarcasına kətanın üzərində
gəzdirməyə başladı (Cavid peşəkar rəssama lazım
olan hər cür ləvazimat almışdı, Bonun istedadına
şəkk-şübhəsi yoxdu, o, nəvəsinin rəsmlərindəki
bu rənglərin, kölgələrin gur qarışığının dərin
anlamı olduğuna inanırdı, sadəcə, nə qoca özü,
nə rəsmləri görənlərin bu dərin mənanı anlamaq
iqtidarında olmadıqlarını düşünürdü və s.), bir
neçə dəqiqə sonra portreti babasına təqdim etdi.
Bu palıdın və ya hər hansı bir çox möhkəm,
dözümlü, etibarlı ağacın çətirinə bənzəyən
yayılmış yaşıl ləkə idi. Cavid rəssam nəvəsi üçün
çəkdiyi zəhmətin boşuna getmədiyinə inanırdı,
ona görə də portretin bir anlam daşıdığını
əsaslandırmağa çalışırdı. Gəlinini çağırdı, Bodan
anasının rəsmini çəkməyi xahiş etdi, nəvəsi
həvəslə razılaşdı. Portret iki dəqiqəyə hazır oldu,
bu tayı-bərabəri olmayan qırmızı gül idi. 

- Ananı nə yaman çox sevirsən, - gözlərini al-
qırmızı güldən çəkməyən Cavid fikirli-fikirli
dilləndi. Deyəsən, o, nəvəsinin rəssamlığından
bir şey anlamağa başlamışdı.

- Səni də sevirəm, - Bo kəkələyərək etiraf
etdi. Hisslər ona güc gəldiyi üçün ağzının suyu
axırdı. Bic-bic qımışıb başını aşağı saldı.

- Elədir, - dedi Cavid, - görürəm. 
Bir neçə gündən sonra Cavid yaxınlığında

olan nəvə-nəticəsinin hamısını yığıb, Bodan
hamısının birlikdə rəsmini çəkməyi xahiş etdi.
Qabaqcadan iri kətan hazırlamışdı, klubda
nəvəsilə məşğul olan rəssam kətanı çərçivəyə
almışdı. Hər kəs rəsm çəkdirmək üçün fərəqət
dayanmışdı. 

- Çox çəkməyəcək, - Cavid nəslin
davamçılarını sakitləşdirməyə çalışırdı, - əldən
itidir, görəcəksiniz.

- Saray rəssamı Qoyya kral ailəsinin rəsmini
çəkir, - oğlanlardan biri dilini saxlamadı. 

- Nə, nə? - Başqa bir oğlan soruşdu, - o kimdir
elə?

- Qoyya haqqında filmə baxmışam, - deyə söz
atan oğlan cavab verdi, - musiqisini də bizim
bəstəkarımız Qara Qarayev yazıb.

- Yaxşı da, - böyük oğlu danışanlara çımxırdı.
- Yaradıcılıq prosesinə mane olmayın.

- Siz harada belə ağıl dəryası olmusunuz? Biri
filmə baxıb, biri prosesdən danışır, - bir başqa
oğul söhbətə qarışdı. - Bir işin ucundan
yapışsaydınız, yaxşı olardı... İki gündür üç maşın
boş dayanıb, şəhərdə müştəri gözləyir...

- Narahat olma, düzələcək, - Qoyyadan
danışan oğul cavab verdi. - Döyüləndə ağlayarlar,
qabaqcadan yox... Hər şey yoluna düşəcək.

- Düz deyirsən, əlləriniz cibinizdə, oturun
gözləyin, haçan düzələcək...

- Kim əli cibində oturub ki?! - Səslər bir-
birinə qarışdı. - Biz hər şeyi etmişdik, kim haradan
bilirdi ki...

Oğlanların söz-söhbəti xoşagəlməz yön alırdı,
bu vaxt ata ortaya girdi.

Susun, - Cavid astadan əmr etdi, - sonra
dartışarsınız. 

Ümumi tabloya on dəqiqə vaxt getdi, lakin
Cavidin işgüzar oğullarına bu on dəqiqə əbədiyyət
qədər uzun göründü. Şəkil hazır idi. Naturaçılar
indi tamaşaçı qismində idilər, səssizcə dayanıb
bir xeyli əlvan kətana baxdılar, tablonun
çəkilməsinə daha az vaxt getmişdi. 

- Bu mənəm, - Bonun anası - Nigar açıq-boz
rəngə sıxılmış qırmızı ləkəni göstərib həyəcanla
astadan dilləndi. - Bu isə Bodur. Düz tapmışam,
Bo?

Artıq hər kəs alabəzək kətanda özünü tapır,
həyəcanla, əl-qol ataraq, sinəsinə döyərək,  nəyisə
sübut etməyə çalışırdı.

- Gör ha!
- Əladır!
- Kimin ağlına gələrdi?
- Bo, sən əsl rəssamsan! Vallah Qoyyadan geri

qalmırsan!
- Bir baxın, xarakterləri necə düzgün ifadə

edib: dolaşıq, əsəbi.
- Rəngi də dəqiq seçib - həmişə firuzəyi rəngi

sevmişəm, baxın, bu mənəm...
Nəyə görəsə hamı Cavidə baxırdı, birdən o

nə isə vacib bir şey xatırlayıbmış kimi üzünü
uşaqlardan çevirib tələsik addımlarla otaqdan
çıxdı, gedə-gedə həyəcanla cibindəki dəsmalı
dartışdırırdı.

Bartolomeo on beş yaşında çox boy
atmamışdı, amma bədəni yeniyetmələrin yığma
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komandasının güləşçiləriylə müqayisə oluna
bilərdi. Artıq beş ildi ki, babası onu bağ
belləməyə, dırmıqla işləməyə alışdırmışdı,
nəticədə gödək qolları və ayaqlarının əzələləri
əməlli-başlı inkişaf etmişdi. Key-key gülüm -
səyəndə küt sifəti büzüşürdü. Qan sızmış
gözlərindən şəfqət yağırdı, peşəkar güləşçinin
qırılmış qulaqları kimi qulaqları vardı. Suyu axan
ağzı tez-tez açılır, ağ, düz dişləri bayırda qalırdı.
Boyunsuz başı birbaşa çiyinlərinə pərçimlənmişdi.
Gerçək yaşını təyin etmək çətindi: on yaş da
vermək olardı, iyirmi yaş da. Özünün  çəkdiyi
boz-gümüşü portretə bənzəyirdi. 

Pəncərə qabağında oturub küçəyə baxaraq
düşüncələrə dalmağı, daha çox da babasının
maşınında oturub ötüb keçən mənzərəni seyr
etməyi sevirdi. Nə düşündüyünü demək çətindir,
fikirləri barədə, insanlara, doğmalara, tanı -
dıqlarına, tanımadıqlarına  bəslədiyi duyğu barədə
özünə hesabat verə bilmirdi, lakin başlıcası,
anlayırdı ki, bütün insanlar sevgiyə layiqdirlər,
dünyada sevilməyəcək insan yoxdur. O bunu
bütün canıyla, qanıyla, sözün haqlaya bilmədiyi
qaçaraq fikirləriylə hiss edirdi. Onun halını, onun
daimi sevgisini ifadə edə biləcək o qədər az söz
var ki?! Bu sözləri dilə gətirmirdi, hətta düzgün
tələffüz etdiyi sözləri də söyləmirdi, buna ehtiyacı
yox idi. Sözlər başqalarına lazımdı, nəyisə
başqalarına təlqin etmək, sübut etmək, anlatmaq
üçün. Onun hiss etdiklərinin izaha ehtiyacı yox
idi, o, təpədən-dırnağa sevgidən ibarət idi, onun
tortası yoxdu. Həndəvərindəki özünəbənzərlər
kimi onun başqa hiss və niyyəti yox idi.
Şöhrətpərəst deyildi, özündənrazılıq ona yaddı,
həsədin, mənfəətin nə olduğunu bilmirdi, doğma
insanların arasında çiçəklənmiş sevgisidən başqa
heç nəyi yoxdu. O hamını sevirdi, əvvəldən
tanıdıqlarını da, heç tanımadıqlarını da və Bo elə
bilirdi ki, bu hiss qarşılıqlı olmalıdı, o hər kəsi
sevdiyi kimi, onu da sevməlidilər. 

Bir gün on beş yaşlı Bo aşiq oldu. Bu
qaçılmazdı, onun indiyə qədərki qısa həyatı boyu
buna hazırlıq gedirdi və bu baş verdi. 

İsti, küləkli bir bahar günündə Bo onu gördü.
Onu artıq çoxdan küçəyə tək buraxmırdılar,
arxasınca gəzmirdilər, hiss edirdilər ki, bu onu
qıcıqlandırır, əsəbiləşdirir. Əsəbiləşəndə əsməyə
başlayır, yaralı heyvan kimi böyürürdü, görənlər

qorxurdular, bu halda o hər şey edə bilərdi, başını
asfalta vurub özünü şikəst edə bilərdi, belə
dəlilikləri olmuşdu. Buna görə də istəklərinə qarşı
çıxmırdılar. Əslində, yazıq çox şey də istəmirdi,
sadəcə bəzən tək qalmaq, küçədə dolaşmaq, gəlib-
keçən yad adamlara baxmaq istəyirdi. Qarşısına
çıxan hər kəsə gülümsəyirdi, ağzında köpüklənən
tüpürcək çoxlarını iyrəndirir və onlar ikrahla
üzlərini çevirirdilər. 

Dəfələrlə beləcə tək küçəyə çıxmışdı, başına
bir iş gəlməmişdi və beləliklə, onu rahat
buraxmışdılar, amma tapşırmışdılar ki, evdən çox
uzağa getməsin, azar. 

Yaxındakı küçələrdə dolaşıb ağacdan kasad
bir bağa gəlib çıxdı, oturacaqda bir qız əyləşmişdi.
Təxminən onunla yaşıd, ya da bir yaş böyük
olardı. Qız bir baş ondan hündür idi, hörüklərinə
rəngli lent bağlamışdı, indicə yuyulmuş kimi
təmiz, düzgün biçimli üzü, incə dodaqları vardı,
bir gözü digərindən bir az böyük görünürdü,
babasının göstərdiyi hansısa rəssamın illüs -
trasiyalar albomundakı şəklə bənzəyirdi.

Bonun qısa kəkili meymun alnı kimi ensiz
alnına səpələnmişdi. Saçları tikan kimi oduğundan
bir tükü də tərpənmirdi. Ağzının suyu axırdı, xoşu
gələn bir şey görəndə gözləri gülür, qıyılıb koppuş
sifətində batırdı. Bo ağzı qulaqlarında qıza
yaxınlaşdı. Bilmirdi əllərini haraya gizlətsin. Qız
hirslə ona baxdı. Oturaq halda oğlanla eyni boyda
idi. Qız onu bir az süzüb birdən sakitcə gülməyə
başladı. Bo da güldü, sevincək agzını marçıldatdı.
Bu vaxt bir oğlan onlara yaxınlaşdı, yaşca qızdan
xeyli böyükdü, qız qalxıb oğlana tərəf getdi, Bo
da onun yanınca addımladı, çünki qız ona
gülümsəyirdi, gülürdü. Qız Bonun gəldiyini görüb
üzünü turşutdu, ikrahla ondan uzaqlaşdı. Oğlan
Bonun başına bir qapaz ilişdirdi ki, onlardan
aralansın. Bo elə bildi ki, onunla zarafat edirlər,
qızla yanaşı gedir, astadan gülürdü. Oğlan dayanıb
Bonun yolunu kəsdi, üzünü əks istiqamətə çevirib
arxasına bir təpik vurdu. Bo bir az əvvəl qızın
əyləşdiyi oturacaqdan da o yana uçub yerə sərildi.
Yaxınlıqdan keçən iki yaşlı qadın yerdə uzanan
və qalxmağa tələsməyən Bonu görüb oyun sandı,
təbəssümlə başlarını buladı, nəsə dedi, Bo
anlamadı.

- Mən bunu tanıyıram, - qadınlardan biri dedi.
- Cavidin nəvəsidi, necə uzanıb yerə, donuz balası.
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- Beləsini evdən tək buraxmaq olar? - O biri
qadın da məlum deyildi kimin qarasınca deyinir.

- Bunu kim vurdu, sən gördün?
- Sonaxanımın nəvələri, bacı-qardaş şəhərdən

qonaq gəliblər.
- Bu şəhərlilərin də əlləri dinc dayanmır.
Qadınlar yollarına davam etdilər.
Bo evə gəldi, yaddaşında necə qalmışdısa,

qızın qızılı-sarı rənglərlə şəklini çəkdi, portret
günəbaxana bənzəyirdi. 

Bo ilk dəfə gördüyü qıza aşiq olmuşdu, o,
şəhərli qıza aşiq olmuşdu, necə deyərlər, ilk
baxışdan vurulmuşdu. 

Cavid üst-başı toz-torpağa batmış nəvəsini
pəncərədən görüb qabağına qaçdı.

- Nə olub sənə? - Oğlanın üzündə cırmaq izləri
görüb qoca narahatlıqla soruşdu. - Yıxılmısan?
Sürüşüb düşmüsən? Elə dayandığın yerdə
yıxıldın? Bo, de görüm nə olub?

Oğlan həmişəki kimi lal-dinməz baxırdı,
suallar yağdıqca qəribə tərzdə gülümsəyirdi. O,
qızı düşünürdü, indi onu düşündürəcək biri vardı,
qız gerçək idi, bu qız mövcud idi. Bo artıq qızı
sevirdi. Bu, bütün insanlığı, sevgiyə layiq hər kəsi
əhatə edən qarmaqarışıq sevgi deyildi, o, məlum
birini sevirdi, onun sevgisi bir insana, bir qıza
yönəlmişdi, ona görə də bu sevgi çox-çox güc -
lüydü, bu, düz hədəfə-ürəyə dəymiş sərrast atəşə
bənzəyirdi, bu sevgidən ürəyi, başı ağrıyırdı, hey
gözləri yaşarır, xırda, eybəcər qulaqlarına qədər
gülümsəyirdi, ağzının suyu aşdım-dasdım idi.

Qız gecə Bonun yuxusuna girdi, o, həyatdakı
kimi deyildi, Bonun bağda gördüyü kimi deyildi,
oğlan onu dənizin firuzəyi, narahat dalğalarında
günəşi əks edən qızılı ziya, parıltı kimi görürdü,
lakin bilirdi ki, bu, dəlicəsinə sevdiyi qızdır və
durduğu yerdə ağlamaq, gülmək istəyirdi.  Yuxuda
Bo yenə onun portretini çəkirdi və bu portret
gerçəkdə çəkdiyindən daha gözəldi, ətrafındakı
qırmızı və ağ ləkələr isə qıvrılıb-açılır, rəqs edir,
hərəkətlərilə heyranlıqlarını bildirmək istəyirdi.

Səhər Bo yenə bağa yollandı, dünən qızın
əyləşdiyi oturacaqda oturub onu gözləməyə
başladı. Cavid dünəndən nəvəsi üçün nigarandı,
ona görə də gözə dəymədən səssizcə onun izinə
düşdü.

Bu böyük kənddə gəzmək, oturub dincəlmək
üçün yer çox deyildi,  yeni salınmış bu körpə
ağaclı bağ da o azsaylı yerlərdən idi. 

Bo oturacaqda əyləşib düşüncələrinə gü -
lümsəyirdi, dünənki füsunkar qızın yerində
oturduğu üçün xoşbəxtdi. Nə üçünsə inanırdı ki,
qız gələcək, çox inanırdı. Elə bil qız onun ürəyini
oxumuşdu, elə bil yalvarışlarını duymuşdu və  qız
gəldi. Cavid evin tinində dayanıb nəvəsinə
baxırdı. Bo qızı görüb ayağa qalxdı, qıza tərəf
getdi. Əlindəki kağızı qıza uzatdı. Qız Bonu görüb
diksindi, amma sonra kağızı aldı, baxıb oğlana
qaytardı. Oğlan anlatdı ki, portret çəkilmiş kağızı
ona bağışlayır.  Qız qımışdı, kağızı nə edəcəyini
bilməyib yellədi. Bo ağzının suyunu axıda-axıda
baxırdı, qız tez-tələsik nəsə deyib getdi. Bo hələ
də gülümsəyərək, uzaqlaşan qızın incə
əndamından, kürəyindən, yuxarıda topladığı
saçlarından, boynunun ardından gözlərini
çəkmirdi. O təpədən-dırnağa qıza aşiq olmuşdu.
Onun boynunun ardına,  kağızı tutan əllərinə, bir
az tozlu ayaqqabılarına, bir-birindən az fərqli
gözlərinə, xüsusilə  dabanlarına məftun olmuşdu,
o incə dabanlara diqqətlə baxır, ağzının suyunu
yığışdıra bilmirdi. Dumanlı da olsa fikirləşirdi ki,
belə incə dabanlar insana deyil, mələklərə xas ola
bilər, belə incə dabanlar yerə basmaq üçün deyil,
bu dabanların sahibi yalnız uça bilər.

Yeddi-səkkiz yaşlı iki oğlan velosipeddə
bağın yanından keçirdi. Oğlanlardan biri sürənin
qarşısında oturmuşdu və pedalı işlətməyə mane
olurdu. Velosipedi sürən oğlan uşaqlara
yaraşmayan tərzdə söyüş söydü.  Bo qulağına yad
sözlərdən diksindi, anladı ki, yaxşı sözlər deyil.
Bununla belə, tərbiyəsiz velosipedçiləri də sevgi
dolu baxışlarla yola saldı. O xoşbəxt idi, gözləri
dumanlanırdı, ağzının suyu dayanmaq bilmirdi,
qulaqları incə-incə cingildəyirdi. Oturacağın
təpəsinə ağacdan bir qarğa enib oturdu və tərs-
tərs ona baxdı. Bo gülüb qarğanı tutmaq istədi,
qarğa uçub getdi. Sonra haradansa pisikmiş pişik
peyda oldu, oğrun-oğrun yan-yörəsinə baxaraq
bağa girdi. Bo sevincdən buzov kimi böyürə-
böyürə pişiyin arxasınca qaçdı. Pişik canını
qurtarmaq üçün götürüldü. 

O sanki sarımtıl-qızılı günəşin insan  tem -
peraturu qədər isitdiyi bu bahar havasında əriyə
bilərdi. Qız da qızılıya çalırdı, o, adını bilmədiyi
qızı hədsiz-hüdudsuz sevirdi, bu sevgidən dönüş
yoxdu. Bu qeyri-adi sevgiydi, heç kimi belə
sevməmişdi, qızı düşünəndə  özünün baş -
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qalarından fərqli olduğunu anlamırdı, bu başqaları
da bədbəxtlikdən sığortalanmayıblar, amma səbəb
başqalarına bənzəməmələri deyildi, ağır, çarəsiz
xəstəlikləri də deyildi, bu başqaları özlə -
rinəbənzərlərin arasında bədbəxtlik üçün çox
problem tapırdılar, lakin xoşbəxt olmaq üçün də
səbəblər vardı. O indi nə qədər fərqli olduğunu
anlamırdı, çünki o aşiq olmuşdu, çünki sevirdi,
bu hiss ona görkəmini, ağır xəstəliyini unut -
dururdu. Bu, özünü normal, hər gün gördüyü
insanlar kimi hiss etməyə məcbur edirdi. Çünki
o, şüuraltı olaraq anlayırdı - taleyin insanlara
hədiyyə etdiyi ən gözəl, ən başlıca məsələdə
insanlarla həmtay idi.

Cavid gizlincə nəvəsini seyr edirdi, baş verən
dəyişikliklər gözündən qaçmırdı, qocaya elə gəldi
ki, son iki gündə nəvəsi elə bil yaraşığa minib,
baxışlarından keylik çəkilib, ağzı daha az açıq
qalır, tüpürcəyi də azalıb, siçovul kimi yumru
yanaqları da bir az yığışıb, əvvəlki kimi arxadan
baxanda pırtdamırdı.

Qoca bilirdi ki, bu məsələ xeyirlə bitməyəcək,
nəvəsi peşman olacaq, sarsılacaq və çox peşman
olacaq. Bununla belə, ona dəstək olmağa qərar
verdi. Hər dəfə ruh düşkünlüyü olmaz ki... Bir
halda ki, yaxşı bir məsələ var, istifadə etmək
lazımdır.  Bonu tanış dərzinin yanına apardı, o da
rekord sayılacaq bir müddətdə, bir gecədə oğlana
kostyum tikdi. Kostyum onu əməlli-başlı dəyişdi.
Cavid nəvəsinə onun rəsmlərindəki kimi əlvan
rəngli qalstuk bağışladı. Ertəsi gün Bo bağa təzə
bəy kimi getdi. Oturacaqda əyləşib elə həyəcanla
gözləməyə başladı ki, elə bil əvvəlcədən görüş
vədələşmişdilər. Dəqiqələr keçirdi, qız isə
görünmürdü. Bo bilmirdi ki, insanlar görüşü
əvvəlcədən təyin edirlər, o elə bilirdi ki, qız
mütləq gələcək, bu təbiət hadisəsidir, necə ki səhər
açılır, yağış yağır, bu da elə olmalıdır, çünki qızı
səhər kimi, yağış kimi sevir. Cavid onun pərt
olmasını, peşman olmasını istəmirdi.  Oğlan
görüşə çağıra bilməzdi axı, qız gələrdimi heç?
Nə olacaqsa, qoy olsun.

Bo düşüncələrindən məmnun-məmnun
gülümsəyir, tez-tez bağın bitdiyi yerə baxırdı,
kürən saçlı qız mələklərə xas incə dabanları
üstündə süzərək o tərəfdən gəlmişdi bir dəfə, vaxt
keçdikçə oğlanın üzündən  təbəssüm yavaş-yavaş
çəkilməyə başlayırdı, gözlərinə kədər çökürdü,

elə istəyirdi ki, qız onu qəşəng kostyumda, əlvan
qalstukda görsün. Günəş peysərini yandırırdı.Bo
tərləmişdi, amma pencəyini çıxarmaq istəmirdi,
qız gələndə onu yaraşıqlı görməli idi, amma qız
görünmürdü.  Ertəsi gün də gəlmədi,o biri gün
də, tezliklə məlum oldu ki,  kənddən gedib. Bo
onu bir daha görmədi, lakin qarşılıqsız sevgi
qəlbində yaşayırdı, canını yandırırdı. Bu sevgiylə
o özünü əsl insan sanırdı,qüsursuz, sağlam, sevən
bütün normal insanlar kimi kiçik yumruğu boyda
kiçik ürəyi yaralanmışdı, amma sevgi bu ürəkdə
yaşayırdı və onu yaşadırdı.

Nəvəsi bağda oturub təsadüfi səadətini
gözləyirdi, möcüzə isə bir dəfə baş verir. Bonun
gözlərindəki parıltı artıq yoxa çıxmışdı, heç nəyə
sevinmirdi, əvvəlki vaxtlarda olduğu kimi, çirkin
ağzı nadir hallarda bağlanırdı, ağzından daşan
tüpürcək görənləri iyrəndirirdi. Belə bir vaxtda
kənardan nəvəsinə göz qoyan Cavid qəfildən
yaşlandığını hiss etdi, yaşadığı illər elə bil
çiyinlərinə çökdü, bir saatın içində yaşı doxsanı
keçmiş, əldən düşmüş qocaya çevrildi, sakitcə
mızıldandı:

Yazıq balam, mənim gözəl körpəm...
Bo oturacaqda əyləşib başını aşağı sallamışdı,

topal barmaqlarıyla pencəyinin ətəklərindən
yapışmışdı, rəsmləri kimi qarmaqarışıq düşün -
cələrinə acı-acı gülümsəyirdi. O bilirdi ki, qız
gələcək, gec, ya tez, amma gələcək, qış da elə
gəlir, bahar da, sevgi də...

Çevirəni: Arifə ARİFQIZI
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Qədiməli ƏHMƏD

YENƏ XATIRLAYACAĞAM...

Həyat işgəncədi unudulmuşlara.
Çəkirəm bu xoşbəxtliyi 
Ayrılığın xarabalıqlarında.

Sənsiz keçirdiyim ömrün 
xatirəsi qalacaq
uçuq divarlarda.

Və gecənin qaranlığı 
oxuyacaq gözlərimdəki həsrəti. 
Duracağam sükutumla üz-üzə,
Tənhalıq çimdikləyər yuxularımı. 

Düşünəcəyəm, 
bir qadın yoxluğudu 
üzümdəki qırışlar, 
saçımdakı bulantılar.
Hər payız gələndə 
yenə xatırlayacağam səni...

BİR QARANLIQ GECƏDƏ

Bu qaranlıq gecədə
yuxu sərhədi hələ uzaqda...
Gözlərim susur
sükutun 
soyuq ovuclarında.
Sıxıram ovuclarımı, 
əllərim həsrət qucağı kimi...

Zamanın ağrıları 
içimdə çuxur-çuxur. 
Addımladıqca 
yolum ayrılığa çıxır.

Susa-susa üşüyürəm 
gecənin barmaqlığında,
dilim ayrılığa çıxır. 

Sənə bir can borcluyam, 
yaşayırsan ürəyimdə, 
Bundan özgə heç nəyim yox,
çünki ölüm ayrılığa çıxır... 
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BİLMƏZ GECƏ

Və gecə rəngində 
gələcək sükut.
Susaram 
içimdəki ahlara,
çölümdəki günahlara...

Sonra yığaram gecəmə 
səninlə itkin düşən
arzularımın ağrısını.

Pəncərəmin altında
əriyər qaranlıq. 
İçimdəsə bitməz gecə,
uzanar sonsuzluq kimi. 
Ayrılığın qara kölgəsi 
qalar yaddaşımda 
Son gecəmizin xatirəsi kimi. 

ÖMRÜMÜZDƏN KEÇƏN YOLLAR

Bütün yollar ayrılır
sevdalı illərdən keçib getsə də.
Əslində, bir-birinə bənzəyir ayrılıqlar 
uğursuz addımlardan başlasa da. 
Əslində, bir-birindən başlanır hər şey. 
Əslində, hər şeyin sonu ayrılıq, 
əslində, hər dayanacağın sonu yoldu-
sonsuz, bitməz...
Nədən belə hisslərimə toxunur 
sakit gecələrin yorucu anları? 
Və yollar keçib gedir
gecələrdən, gündüzlərdən,
ömrümüzdən...
Mən hələ də sadəlövh uşaq kimi 
inanıram gələcəyə. 
Ömrün payız çağında
bu kirayə dünyada...

ŞƏKİL

Vağzallardı həsrətimi ovudan,
Qatarların ahəstə səsi 
layla çalır yuxularıma.

Və susuram 
bir yığın söz içində, 
deyə bilmədiklərim
böyüyür misra-misra.

Qarşımda 
maneken kimi 
dayanıb sükut...

Burda üz-üzədi 
həyat dilənənlərin məsum baxışlarıyla 
özündən razıların saxta üzləri. 

Məni dinləyən yox...
Baxıram bu üzlərə...
Görürəm o biri üzünü zamanın, 
Bir cəllad əlinin şəkli görünür 
zamanın möhüründə...
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Nədənsə yadıma Nazim Hikmətin 
“Kor padşah”ı düşdü.

Bir neçə dəqiqədən sonra imtahan baş -
lanacaqdı. O imtahan ki, cəngavər Napoleon da
ondan çəkinirdi. Ancaq fəlsəfədən - professor
Həmdəm müəllimin tədris etdiyi qəliz fəndən
imtahan verəcək tələbələrin sifətində həyəcan
əlaməti görünmürdü. Daha bunu bilməyə nə
vardı... Hərə öz dayağına söykənmişdi - pula,
tanışlığa və dar dalana sıxışdırılmış biliyə. 

İmtahana açılan dörd yoldan biri bağlıydı.
Zəhmli zəng cürət edib Həmdəm müəllimin
qapısından keçə bilməzdi. Çünki zəhmlilər
bilirdilər ki, Həmdəm müəllim onlardan da zəhmli
olan birisi ilə bağlıdı. O əzəmətli dağın özü bir
yana, eləcə kölgəsi cıqqırını çıxardanı əzməyə
bəs edərdi. Bir azdan imtahan prosesi start
götürəcəkdi. Həmdəm müəllimin səsi Kantın “Şey
sənin - Şey mənim” mübahisəsilə otağı başına
götürəcəkdi. Tələbələr nəticədə görəcəkdilər ki,

Kant havayı yerdən özünü yorurmuş. Sən demə,
“Şey”in hamısı Həmdəm müəllimin imiş. 

İçəri çalınan zəng kimini dərsə, kimini im -
tahana çağırdı. Həmdəm müəllimin işarəli sözü
eşidildi:

- Fətulla müəllim, hazırsanmı?
- Həmişə olduğu kimi, - deyə assistent dərhal

cavab verdi. O, xeyli əvvəldən imtahan biletlərini
dəstələyib çantasına qoymuşdu. İndisə ehmalca
professorun qoluna girəcək, xırda addımlarla
dəhlizi keçib imtahan otağına gedəcəkdilər.
Yerlərini rahatladıqdan sonra həmişə olanların
təkrarı başlanacaqdı. Yəni fəlsəfə fənnindən dərs
deyən filosof-alim Həmdəm müəllim Platonun,
Aristotelin, Sokratın, Konfutsinin, Əl-Fərabinin,
Hegelin, Feyerbaxın baxışları ilə tələbələrini
sınağa çəkəcəkdi. Axırda Kantın “Şey sənin - Şey
mənim” fəlsəfi mübahisəsinin üstündə daya na -
caqdı. Mübahisə doğurmayan “Şey” isə sinif
nümayəndəsinin vasitəçiliyi ilə əmin-arxayın
professorun ağzı yumulmayan cibinə girəcəkdi.
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Bu “Şey”dən yardımçı Fətulla müəllimə nə
çatacaqdı? Daha bu məsələ aparıcı imtahançının
daxili işi idi. Ümumi vəziyyətdən görünəcəkdi
ki, Həmdəm müəllimin xüsusi yançısı - həm
universitetdə, həm də iş yerindən kənarda - Fətulla
müəllim rəhbərinin “ədalətli” bölgüsündən çox-
çox razıdır.

Həmdəm müəllim nə gözünə qara çeşmək
taxır, nə əlinə başıaşağı əyri əsa alırdı. Onlar nəsə
deyə bilərdi. Bu “nəsə”nin qarşısını almaq
vəzifəsini könüllü olaraq Fətulla müəllim öz
üzərinə götürmüşdü. Buna görə də o, cansız
əşyaları - qara çeşməyi də, başıaşağı əsanı da
layiqincə əvəz edirdi.

Dəhliz boyu asta-asta irəliləyən filosof
yançısından soruşdu:

- Hər şey qaydasındadır?
Fətulla müəllim gülümsünərək professorun

sorğusuna qafiyəli cavab verdi:
- Həm qaydalıdır, həm faydalıdır!..
- Deyirəm, imtahandan sonra bir xamuşluğa

çəkilək, Rüstəm bəy demişkən, bir balaca
boğazımızı yaşlayaq.

Fətulla müəllim əsgər itaəti ilə cavab verdi:
- Məsləhət sizindir, professor.

***

Uzun illər - təlimata uyğun olmasa da -
Həmdəm müəllim fəlsəfə kafedrasının müdiri
işləmişdi. Aradabir dekan da olmuşdu. Dekanlıq
səsli-küylü sahə olduğu üçün oradan tez
uzaqlaşmışdı. İndi könüllü olaraq vəzifədən
kənarda durur. Bir halda ki, rektordan tutmuş
sıravi müdirə qədər onun nüfuz qılıncının altından
keçir - yükə çevrilmiş vəzifə nəyinə gərəkdir.
Yuxarıdakı O Adama bağlılıq, çoxlarının dediyi
kimi, “Allahın bacısı oğlu olmaq” hər şeyə bəs
edirdi. Belə ki, təqaüd təhlükəsinin ona dəxli yox
idi. Belə ki, təltif, fəxri ad, mükafat “ağacları”nın
ilk nübarını o dadmalıydı. Belə ki, bəhrəli
vəzifələrə namizədlər, qeyri-rəsmi də olsa, ondan
razılıq almasaydılar, arzusunda olduqları kresloları
görməzdilər. Belə ki, imtahan sessiyası zamanı
onun “Neqativ” markalı maşını çox vaxt yaraşıq
üçün divarlardan asılan qadağa nişanlarını vecinə
almazdı.

Həmdəm müəllim elmi əsərlər müəllifi kimi
də tanınırdı. Fəlsəfənin müxtəlif sahələrinə dair

çoxsaylı məqalələri, kitabları, dərslikləri nəşr
olunub stolların üstünə düzülmüşdü. Oxuyana
minnət... O, bəzən mətbuatda qoşa imza ilə də
çıxış etməyi özünə sığışdırırdı. Daha doğrusu,
qayğı, himayəçilik mənasında başqalarına nümunə
göstərirdi. Belə hallarda ikinci imza mütləq
yandaşı Fətulla müəllimə məxsus olardı. Həmdəm
müəllim valideynlərinin ona hazır şəkildə ver -
dikləri adından çox, özünün əziyyət çəkib qazan -
dığı titullardan xoşlanardı. Xüsusilə “professor”,
“cənab filosof” müraciətlərindən daha çox həzz
alırdı, illah da ki, “filosof” deyiləndə. Bu
müraciətdən sonra bir parasının ona verdiyi
üçüncü yerlə kifayətlənməz, dartınıb irəli keçər,
Aristoteli və Əl-Fərabini özündən sonraya
sıxışdırardı. Filosof əlçatmaz uğurlar qazan -
masında bağlandığı, bütün mərhələlərdə müdafiə
olunduğu o nazirin xidmətini bir an da olsun
unutmazdı. Şükranlıq ifadəsi ilə dodaqları daim
bir şairin bir misrasının zikrindən qalmazdı: “Sən
varsan – mən varam, möhtəşəm dayım!”

Gec də olsa, gəlib çatdıq mətləb üstünə. Neçə
vaxt idi ki, Həmdəm müəllim görmürdü. Yəni
əməlli-başlı kor idi. Onun kor olduğunu özü də
bilirdi, özgələri də. Ancaq nə özü-özünə “kor”
deyirdi, nə özgələri bu adı ona deməyə cəsarət
edirdi. Allah onu göz işığından məhrum etmişdi.
Əlbəttə, dünyanın gözəlliyini görməmək ölümə
bərabər bir hal idi. Malın-mülkün olsun - göz
işığın olmasın, çəkiləsi dərd deyildi. Bu cəzanın
səbəbini hərə ürəyində bir cür yozurdu. Kimisi
fikirləşirdi ki, kişini ya incitdiklərinin, ya da
yediyi haram tikələrin ahı tutub. Bir başqası
düşünürdü ki, belə ədalətli qərarı ancaq Allah verə
bilər. Üçüncüsü onlardan fərqli fikir söyləyirdi -
əlbəttə, qəlbinin ən dərin guşəsində, eşidilməz
yerində. O fikir faş oluna bilməzdi. Əlqərəz, bu
haldan dürüst xəbər verən yox idi. Sadəcə,
işarələrdən belə anlaşılırdı ki, bu məsələ bəndə
işi deyil, Allahın qəzəbi ilə bağlıdır. Bəndəlik
olsaydı, həkimlər yuvasını tərk etmiş işığı geri
qaytara bilərdilər.

Elm də sirli bir aləmdir. Bunu Həmdəm
müəllim öz fəaliyyəti ilə sübuta yetirirdi. Gözləri
işıqdan qalsa da, o, ardıcıl yazıb-yaradır, heç
olmasa, ayda bir-iki məqalə dərc etdirirdi. Filosof
korlar üçün tərtib olunmuş məxsusi əlifbadan da
istifadə etmirdi. Əgər etmiş olsaydı, sirr faş olar,
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onun kor olduğu təsdiqlənərdi. Ona görə də
Həmdəm müəllimin elmi-pedaqoji yaradıcılığı
həm şübhə, həm təəccüb, həm də heyranlıq
doğururdu. Maraqlılar üçün bu mövzu müzakirə
obyektinə çevrilə bilməzdi. Axı onu nəinki
uzaqgörən adam kimi, həm də görən adam kimi
qəbul etməyə məcbur idilər. Yoxsa yuxarıdakı O
Adam adamın atasına od vurardı.

Bu xorda işləri korlayan tələbə Bəhruzun xaric
səslənən avazı idi. Deyirəm, hər məğlubedilməzin
bir qənimi tapılır də... Yox, bunu mən demirəm.
Bunu əksliklərin vəhdəti qanununu ortaya qoyan
fəlsəfə elmi deyir.

Küləyə oxşayan dəyişiklik hardasa qanadlarını
yığıb yatmışdı. Həyat ağacının yarpaqları
tərpənməz dayanmışdı. Hökmə bağlı olan
durğunluq qapını inkişafın üzünə bağlamışdı.
Həmdəm müəllim qara eynəyini və başıaşağı
əsasını əvəz edən Fətulla müəllimlə hər yerdə
görünürdü. Filosofla görüşənlər ümumi hal-əhval
tutsalar da, xəta mənbəyi olan göz işığından
söhbət sala bilməzdilər. Bir də ki, narahatlıq üçün
şərait yaranmırdı. Hər şey yüksək dəqiqliklə
ölçülüb-biçilmişdi. Həmdəm müəllimin ustalığı
heyrət doğururdu. Görən aktyorların səhnədə
görməyən adamların obrazlarını yaratdıqlarını
görmüşük. Həmdəm müəllimin taleyinə isə
həyatda oynamaq düşmüşdü. O, kor ola-ola, kor
olmayan adamın rolunu qüsursuz yaradırdı.
Görəsən, bu qeyri-adi, qeyri-təbii hal nə qədər
davam edəcəkdi? Bir əsimlik küləyə, heç olmasa,
bir əsimlik mehə bərk ehtiyac duyulurdu.

Günlərin birində çox etibarlı görünən
durğunluq divarı çat verdi. Bu çatdan bir əsimlik
meh içəri doldu. O saat ağır hava bir az
yüngülləşdi. Bu, dəyişiklik demək idi. Bu mehin
adı son kurs tələbəsi Kəllə Bəhruz idi. (Aşırı
biliyinə görə yoldaşları ona bu ləqəblə müraciət
edirdilər). O, risk edib rektorun qəbuluna düşə
bilmişdi. Bəhruz hamının gördüyünü, heç kimin
demək istəmədiyini rektorun nəzərinə çatdırmaq
niyyətində idi. Çox güman ki, rektor bu əcaib
haldan xəbərsizdi. Əgər xəbərsizdirsə, kimsə
ümumi işin xeyrinə rəhbəri xəbərdar etməli idi.
Elə bu kimsənin də adı universitetin həqiqi əlaçı
tələbəsi Kəllə Bəhruz idi.

Rektor onu gülər üzlə qarşıladı, oturmaq üçün
yer göstərdi:

- Ayaq üstə durma, otur. Yəqin, bir dərdin var
ki, yanıma gəlmisən. De, köməyimi əsir gə -
məyəcəyəm. Sən bizim ən yaxşı əlaçı-icti -
maiyyətçi tələbəmizsən. Səni eşitmək və eşit -
diyimi həyata keçirmək mənim üçün xoş olardı.

Bəhruz üzünə açılan qapıdan dərhal keçmədi.
Dərindən köksünü ötürüb ağır-ağır dilləndi:

- Bəli, məni bura dərd gətirib. Deməyə bir az
çətinlik çəkirəm. Daha doğrusu, ehtiyatlanıram,
əks-zərbəsindən ehtiyatlanıram.

Rektoru maraq götürdü. Bayaqkı mülayim
sifətinə ciddilik gəldi. Bir anlıq fikrə getdi:
“Görəsən, məni hansı sürpriz gözləyir?”

- Çəkinmə, sərbəst surətdə fikrini söylə.
Allaha şükür ki, universitetimizdə demokratik ab-
hava hökm sürür. Hər cür fikir söyləməkdə
azadsan, - deyə o, Bəhruzu ürəkləndirdi.

Bəhruz, nəticəsindən asılı olmayaraq fikrini
rektorla paylaşmağı qət etdi. Ancaq məqsədə bir
az gendən yaxınlaşdı:

- Məncə, insan üç halda göz işığından məhrum
olur. Birincisi, arzulamadığı, özünün iştirak
etmədiyi zərbəyə məruz qalanda. İkincisi, ağır
günah altına girəndə. Belə halda haqsızlığa yol
verənin gözünə ağ gəlir. Üçüncüsü, ustadına
xəyanət edəndə. Ustadın qarğışı ilə nankor
yetirməsinin gözünə qan damır. İndi mən
bilmirəm, onu hansı qrupa daxil etmək olar?!

Rektorun bədəni üşürgələndi. Rəngi azacıq
avazıdı. Tələbəsi dərdinin açımına çox arifcəsinə
başlamışdı. O, dərhal hiss etdi ki, söhbət kimdən
və nədən gedir. Ona görə də birbaşa “kimi?”
sualını verə bilmədi. Bu sualın gözlənilməz
cavabından ehtiyatlandı, hətta qorxdu: “Allah
eləyəydi, onun adını çəkməyəydi. Belə olsa, məni
çətin vəziyyətdə qoyacaq”. Rektor qəsdən yayğın
bir fikrə əl atdı: 

- Səni yaxşı başa düşmədim, açıq danış görək,
nə baş verib, – titrək səsi tələbəsini inandırmadı
ki, rektor həqiqətən ondan açıq danışmasını
istəyir.

Bəhruz fikrini dəqiqləşdirdi:
- Söhbət özünə “filosof” deyən Həmdəm

müəllimdən gedir. 
Nə pis oldu... Təəssüf ki, tələbə qorunan

bostana daş atırdı. İndi bundan sonrası necə
olacaqdı? Rəhbər mövzunu davam etdirsinmi?
Açıq müzakirə onu uçuruma apara bilərdi. Yoxsa
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tələbəsinə ağız-dil qadağası qoysun? Çox yaxşı
olardı. Ancaq necə qoysun? Axı indicə uni ver si -
tetdə demokratik mühitin pərvərişindən danışırdı.
Ax!.. Ax!.. Bütün bəlaların səbəbkarı başda oturan
O Adam idi. Arxasında O Adam durmasaydı, lala
lal, kora kor deməyə nə vardı ki...

Rektor qorxudan qaynaqlanan gərginliyi
üstələmək üçün daxilini səfərbərliyə aldı:

- Həmdəm müəllim universitetimizin ən
aparıcı, ən savadlı, ən hörmətli professorudur.
Çoxları onu ideal seçir, ondan nümunə götürür, -
rektor bu qədər ağ yalan danışdığı üçün özündən
iyrəndi. Neyləsin, yazıq günə qalan bu sözləri
deməyə məcburuydu. - De görüm, bizim fəxrimiz
olan filosofla nə problemin var?

Rektor öz sualından özü diksindi. Necə oldu
ki, bu sual onun ağzından çıxdı? Hamı işığa can
atsa da, rektor işıqdan qaçırdı. Çünki işıq gözlə,
göz də Həmdəm müəllimlə bağlanırdı. Kaş
Bəhruzun fikri işıqdan kənar dolanaydı.

Kəllə Bəhruz:
- Siz bilməmiş deyilsiniz ki, “Şey sənin - şey

mənim” deməkdən yorulmayan, axırda hər şeyi
öz malı eləyən Həmdəm müəllim görmür.

“Zalım oğlu düz hədəfi vurdu. İndi necə
edəsən, tələbənin ortaya qoyduğu bu labirintdən
çıxasan?”. Rektor tərəfləri narazı salmayacaq
yollar barədə düşünməyə başladı. Son qərara hələ
çox vardı. Ona görə də kəşfiyyata bağlanan
söhbətini davam etdirməli idi, bu barədə ilk dəfə
eşidirmiş kimi təəccübləndi:

- Necə yəni, görmür?
Tələbə girişdən sonra mətləbə keçdi:
- Sadəcə, görmür. Ancaq yardımçısı Fətulla

müəllimin köməyi ilə özünü görən kimi aparır.
Özü də bu rolu uğurla ifa edir.

Rektor mümkün qədər söhbətin “mülayim
qurşağı”ndan uzaqlaşmaq istəmirdi:

- Axı onun şəxsi işində sağlamlığı haqqında
tibbi arayış var.

Bəhruzun sinirləri yavaş-yavaş gərilirdi:
- Tələbənin müəllimi haqqında qəbahət söz

söyləməsi xoşagələn hal deyil. Təəssüf ki, mən
qəbahətə yol vermirəm. Nə qədər ağır olsa da,
deməliyəm ki, Həmdəm müəllim kordur. Və bu
kor da onlarla gənc mütəxəssisin gələcəyini kor
edir. Qəribə burasıdır ki, heç kim onun qarşısına
çıxıb “Dayan!” - deyə bilmir. Nədən çəkinirlər,
nədən qorxurlar? Bax bunu başa düşmürəm.

Rektor məsələnin gündəmə çıxmasından,
rəsmi hal almasından çəkinirdi. Bilirdi ki, geniş
müzakirə açılsa, Elmi Şura fakt qarşısında qalsa,
çomağın yoğun başı ona dəyəcəkdi. Gərək bunu
Bəhruz başa düşəydi. Gözlənilən hal baş vermədiyi
üçün rektor daxili əsəbi gərginlik keçirirdi: “Ay
bala, sən görən çıxıb hər şeyi niyə qurdalayırsan?
Həmdəm müəllim görmürsə, onun əvəzinə O
Adam görür. Nə fərqi var. Hər deyi lənin başına ip
salsaq, dünyada ip qıtlığı yaranar. Hamı birtəhər,
başağrısız dolanmaq istəyir. Bir tikəyə görə bir
yekənin qulluğunda durmalı, sözünü eşitməliyik.
Sən bunu niyə başa düş mürsən? Bu gedişlə
gələcəyinə, inkişafına da əngəl törədərsən”.

- Bəlkə, görür, ancaq seçmir, - deyə rektor
Bəhruzu qılıqlamağa davam etdi. - Əsas key -
fiyyətli dərs deməkdir, mühazirə oxumaqdır. Əgər
o bunun öhdəsindən gəlirsə, xırda şeylərin
üstündən keçmək də olar.

Bəhruz rəhbərinin qarşısında özünü ələ ala
bilmədi, kinayəli şəkildə güldü:

- O dərs deyir, mühazirə oxuyur. Ancaq
tələbəyə yox, daşa-divara!.. Nə vacibdir ki, o,
belə halda auditoriyaya girsin. Çıxardın təqaüdə,
qoy gedib dincəlsin. Kiminsə xatirinə gəncliyi
məhv etmək olmaz axı...

Rektor yollar araya-araya fikirləşirdi: “Bu tərsi
avandına çevirmək çətin olacaq. Bəlkə, hücum
edib nəfəsini kəsim? Yox, yenə yasalamaq yax -
şıdır. Qoy arxayınlaşsın ki, nəsə təsirli bir tədbir
görəcəyəm”.

- Sən deyəni birtəhər onun nəzərinə çatdırsaq,
görmədiyini etiraf edəcəkmi?

Kəllə Bəhruz inamsız halda dilləndi:
- İnanmıram. Nazim Hikmətin Kor padşahı

Həmdəm müəllimdən insaflıdır. Heç olmasa, o,
görmədiyini, kor olduğunu etiraf edir. Görən ətrafı
isə onu zorla inandırmağa çalışır ki, sən kor
deyilsən, kor bizik. İnanmıram ki, “humanist”
filo sof, zalım padşahdan fərqli olaraq korluğunu
boynuna alsın.

Rektor özünü tələbəsinə çıxış yolu axtaran
rəhbər kimi göstərdi:

- Yaxşı, təklifin nədir?
Kəllə Bəhruz hiss etdi ki, son söz deməyin

məqamı indi yetişdi:
- İki-üç nəfərlik komissiyanın şahidliyilə onun

korluğunu sübuta yetirmək olar. Əgər həqiqətən
istəsək...
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Rektor təklif barədə dərhal münasibət
bildirmədi. Bir az ləngidi. Deyəsən, O Adamla
məsləhətləşirdi. Məsləhətləşmə seansı bitdikdən
sonra özünə gəldi, üstəlik xeyli canlandı da:

- Təklifinlə razılaşıram. Elə mən özum də
həmin komissiyada təmsil olunaram.

Bununla da söhbət bitdi. Söhbət bitdisə,
deməli, işin icrası üçün növbəti mərhələ başladı.

***

Sinif otağının qapısı açıq qalmışdı. Tələbələr
onu ehtiyatla örtməyi unutmuşdular. Həmdəm
müəllim heç kimin olmadığı boş sinif otağında
mühazirə oxuyurdu... Bir az bundan əvvəl Fətulla
müəllim onu tribunaya çıxarmış, mühazirə
mətnini səliqə ilə qarşısına qoymuş (guya ki,
oxuyacaqmış), sonra otağı tərk etmişdi. Sakitliyin
qorunması barədə uşaqlara təpinmək lazım
gəlmirdi. Tələbələrin özləri bu sakitliyin, daha
doğrusu, ölü sükutun təminatçısıydılar. Belə
olmasaydı, ehmalca aradan çıxanda fərq bilinərdi.

Komissiya üzvləri (Bəhruzdan başqa) guya
ki, mat qalmışdılar. Bu nə mənzərə idi ki, onlar
üzləşmişdilər?! Filosof, tələbəsiz - boş otağa
bəlağətlə mühazirə oxuyurdu. Komissiya üzvləri
(Bəhruzdan başqa) təəccüb içində donub
qalmışdılar. Bəlkə, bu üsul tədrisdə onların xəbəri
olmayan yeni metodika idi? Hər halda ölü sükutun
möcüzəsi onları sehrləmişdi. Bəhruz pıçıltı ilə
həmkarlarını heyrət dünyasından ayıqlığa çağırdı:

- Bu, möcüzə deyil, gerçəklikdir. Bu hadisə
ilk dəfə baş vermir. Bu halın təkrarlanması
möcüzəni adiləşdirib. Çox vaxt uşaqlar sözləşib
sinfi bir nəfər kimi tərk edirlər. Bundan xəbəri
olmayan kor filosof boş otağa mühazirə oxuyur.

Üzvlərdən biri ehtiyatsızlıq edib Kəllə
Bəhruzla həmrəylik etdi: 

- Bu biabırçılığı başına buraxmaq olmaz!..
Növbəti addım necə atılmalıydı? Ən yaxşısı

saxtakarı iş başında yaxalamaq deyildimi? Yox,
komissiyanın sədri rektor kəsə yola üstünlük
vermədi. Üzvlərə geri dönmək işarəsi verdi. Onlar
səssizcə gəldikləri kimi, səssizcə də geri döndülər. 

Rektor Həmdəm müəllimlə təklikdə söhbət
etməli idi. Harada? Tərəddüd edirdi: “Kəskin
surətdə sağa və ya sola burulmaq xəta törədər. O
Adamla bağlı kor filosofu qəbuluma çağırım,

yoxsa onun ayağına gedim? “Allahın bacısı
uşaqları” ilə zarafat etmək olmaz. Nə sağ, nə sol
- orta variant yaxşıdır”.

- Həmdəm müəllim buralarda görünəndə
deginən, vaxtı olanda zəhmət çəkib bir yanıma
buyursun, - deyə rektor köməkçisinə göstəriş
verdi.

Həmdəm müəllim rektorla görüşə qara
eynəyini, başıaşağı əsasını əvəz edən Fətulla
müəllimlə birlikdə gəldi. Rəhbər onun ayağına
durub sol tərəfdən qarşısına çıxdı. Hərarətlə əl
tutdu, ruhlandırıcı sözlərlə kefini soruşdu. Sonra
kresloların içindən ən yumşağını seçib onun altına
çəkdi:

- Hərdən bizi niyə narahat etmirsiniz,
professor? - deyə rəhbər aşkarcasına işçisinə
qılıqlandı. - Sizin kimi filosofu dinləyəndə adam
zənginləşir.

Professor rektorun ona qarşı nümayiş etdirdiyi
diqqətdən razı qaldı:

- Mənim heç kimə işim düşmür, müraciət
edənlərə isə köməyimi əsirgəmirəm.

- Orası elədir, - deyə rektor tələsik cavab verdi.
- Elə neçə dəfə mənim qolumdan tutub
qaldırıbsınız, yıxılmağa qoymamısınız. Ömrümün
axırına qədər itirmərəm.

- Qiymətləndirən adamdan mənim xoşum
gəlir, - deyə Həmdəm müəllim rektora razılıq
etdi. - Məni axtarmaqda xeyir ola, yoxsa kotanın
yenə daşa ilişib?

- Yox, - deyə rektor əli yuxarıda - O Adamın
ətəyində olan filosofu arxayın saldı. Sizlə bağlı
bir balaca məsələ var. Nəzəri cəhətdən həll
eləmişik. Dedik, yəni saymazlıq olmasın, özünüzü
də xəbərdar edək.

- Nə məsələ? - deyə professor maraqla
dilləndi.

- Təlimata görə, biz vaxtaşırı müəllimlərin
dərsini dinləyib Elmi Şurada müzakirə edirik, -
deyə rektor izahata keçdi. - Müzakirə
iştirakçılarının gəldiyi qənaətə görə tədrisçinin
pedaqoji qabiliyyətinə qiymət veririk. Belə qərara
gəlmişik ki, Sizin də dərsinizi Elmi Şuranın
yığıncağına çıxaraq.

- Nə deyirəm. Haçan dərsimə qulaq asmaq
istəyirsiniz?

- Təsəvvür edin ki, Sizin dərsinizə gəlmişik,
dinləmişik və xoş təəssüratla da ayrılmışıq. Qalır
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onun müzakirəsi. Qalır onun təhlili. Onu da nə
vaxtsa sizli-sizsiz müzakirə edəcəyik. Yəqin ki,
heç Sizə zəhmət verməyəcəyik. Əsas odur ki,
müsbət rəy protokolda əks olunsun. Sizə əziyyət
verməkdə məqsədimiz odur ki, vəziyyətdən hali
olasınız.

- Mən razı, - deyə Həmdəm müəllim rektorun
lütfkarlığına qarşı təşəkkürünü bildirdi. - Ayrı bir
ricanız varmı?

Filosof yola salınırdı. Bir qoluna Fətulla
müəllim, o biri qoluna rektor girmişdi. Dünya
işığından məhrum olmuş adam, dünya işığına qərq
olmuş kimi gedirdi. Bir də ki, kimin papağı başına
ağırlıq edir ki, bu görüşdə gözdən, işıqdan söhbət
salaydı. Qapıdan çıxarkən rektor filosofün
qulağına ərkyana bir pıçıltı buraxdı:

- Sizdən ancaq bir ricamız ola bilər. Hərdən
hörmətli O Adama bəndəsindən də bir isti salam
yetirin.

- Bu lap ağır iş oldu ki, - deyə Həmdəm
müəllim zarafatyana şaqqıldadı. - Mənim gözüm
üstə!

Aman, Allah! Az qalmışdı ki, qəza baş versin.
Yaxşı ötüşdülər. Həmdəm müəllim birdən çaşıb
“mənim bu kor gözüm üstə” də deyə bilərdi. Onda
işlər necə olardı?!

* * *

Hər şuraqabağı Kəllə Bəhruza deyirdilər ki,
filosofun məsələsi gündəliyə salınıb. Tələbə də
gözünə yuxu vermədən yığıncaqda necə çıxış
edəcəyini, nələri ön plana çəkəcəyini plan -
laşdırırdı. Ancaq yığıncaq günü məlum olurdu ki,
professorla bağlı məsələ Elmi Şuranın gün -
dəliyindən çıxarılıb. Əslində, burada təəccüblü
bir şey yox idi. Məsələni gündəliyə salan da,
çıxardan da eyni adam - rektor idi. O, idarəçiliyi
zamanı illərin təcrübəsini toplamışdı. Hər
təklifdən, təşəbbüsdən ötrü bütün təminatlarının
qarantı olan vəzifə kreslosunu təhlükə qarşısında
qoya bilməzdi. Asta gedən, usta gedən heç vaxt
uduzmur.

Buraxılış imtahanlarına az qalmışdı. Rektor
təxirəsalma hüqu qundan yetərincə istifadə edirdi
ki, gözlənilən vaxt çatsın. Bəhruz dövlət im -
tahanlarını versin və diplomunu alıb getsin.

Bununla da narahat məsələ rahatca öz həllini
tapsın.

Nəzərdə tutulan plan tədricən və dəqiqliklə
həyata keçirildi. Vaxt yetişdi, Kəllə Bəhruz
sevincli-nisgilli duyğular altında doğma
universitetilə vidalaşdı. Rektor başının əsas “ağrı
dəsmalları”ndan birini açıb dərindən nəfəs aldı.
Necə deyərlər: keçi öldü, qoturu kəsildi.

Bir ildən sonra rektor gözlənilmədən xarici
şirkətlərin birində işləyən Kəllə Bəhruzdan
həyəcan doğuran məktub aldı. O, əcnəbi ölkədə
çalışsa da, Həmdəm müəllimlə bağlı məsələni
unutmamışdı. Sən demə, məzun gözlənildiyindən
də artıq inadkarıymış. O uzaqlıqda yerdən əlini
uzadıb buraları “qarışdırırdı”. Məktubun son
abzası kədərləndirici reallıqla başlayıb, kinayə ilə
bitirdi: “Bizim 25 nəfərlik qrup xarici şirkətin
elan etdiyi müsabiqəyə qoşuldu. Təkcə mən qalib
gəldim. Bu qələbə mənim üçün ağrıya çevrildi.
Halbuki bu ağrını bütün parametrlərinə görə kor
filosof çəkməliydi. Ən azı gəncliyi kor qoyduğu
üçün. Aldığım məlumata görə, o, bu gün də eyni
vəziyyətdə siniflərə girib daşa-divara “şey sənin
- şey mənim” barədə mühazirələr oxuyur.
Hörmətli rektor, özünüzdə güc-qüvvə tapıb
gəncliyin gələcəyini şəxsi mənafelərdən qoruyun.
Hər şeydən öndə vətənin taleyi dayanır. Sonda
fikrimi yarıciddi-yarıironik tamamlayıram:
Həmdəm müəllimə heykəl qoymaq olar, ancaq
onu sinfə buraxmaq olmaz...”.

* * *

Bayaq təxirəsalma, ləngimə xeyir edirdisə,
indi sürətin üzünə gün doğmuşdu. Elmi Şuranın
yığıncağı həftədə bir dəfə keçirilirdi. Bu həftənin
hadisələri sanki işıq sürətilə cərəyan edirdi.
İnadkar Bəhruz uzaqda da fikrindən əl çəkmirdi.
Bu işi başına buraxmaq əks-nəticə verə bilərdi.
Mütləq onun rəyi nəzərə alınmalıydı. Elə özü də
körpü salmışdı. Düzdür, bu körpünü o, başqa
məqsədlə salmışdı. Ancaq yuxu yozanındı. Rektor
o körpüdən öz yozumu ilə keçəcəkdi. Və
yuxarıdakı O Adam da bu qərardan razı qalacaqdı.

Həmin həftə Elmi Şuranın iclası bir dəfə
çağırılmalı ikən, iki dəfə keçirildi. Birinci iclasda
rektor Bəhruzun məktubu haqqında özü bildiyi
kimi məlumat verdi:
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- Məzunumuz Bəhruz ağsaqqal professo -
rumuz, universitetin elmi sütunlarından biri,
hamımızın hayına-harayına yetən Həmdəm
müəllimin haqqında iki təkliflə çıxış edir. Biz
hələlik onun birinci təklifini gündəliyə daxil
etmişik. Bəhruz təklif edir ki, dəyərli filoso -
fumuzun universitetdə heykəli yapılsın. İlk fikri
özüm söyləyirəm. Məncə, elmi-pedaqoji göstə -
ricilərinə, çoxsaylı əsərlərinə, nadir müəllimlik
istedadına görə o, buna layiqdir. Görək Şura
üzvləri bu barədə nə deyirlər. Əgər yekdillik olsa,
elə bu gün məşhur heykəltaraş Qayalı ilə müqavilə
bağlaya bilərik.

Rektorun rəyi hamının rəyi deməkdir. Çıxış
edənlər yekdilliklə rəhbərin təklifini müdafiə
etdilər. Onu da bildirdilər ki, Qayalının maddi
umacaqlarını təmin etmək üçün əlimiz əsmə -
məlidir. Müvafiq qərar qəbul olundu. Dərhal
heykəltəraş Qayalının axtarışına start verildi.

* * *

Həftənin ikinci yığıncağı başlandı. Bu dəfə
növbədənkənar Elmi Şuranın gündəliyində yenə
Bəhruzun təkidli tələbi dayanmışdı - bu dəfə ikinci
bəndi. O bəndi ki, orada təklif olunurdu: gənc -
liyimizi kor qoyduğuna görə kor filosofu sinfə
buraxmaq olmaz.

O Adamdan yuxarıda duran Adam yaramaz
əməllərinə görə O Adamı vəzifəsindən atdı və
onun yerinə başqa bir O Adam təyin etdi. Şura
üzvləri sürətli dəyişikliyin bir-birinə zidd olan
dəyişikliyinə mat qalmışdılar. Dünən heykəlinin
qoyulacağına sifariş verilən bir adamı bu gün
sinfə buraxmamaq haqqında qərar qəbul
etməliydilər. Rektor Şura üzvlərini asanlıqla ram
eləmək üçün maraqlı bir haşiyəyə baş vurdu:

- Viktor Hüqonun “93-cü il” romanında
ibrətamiz bir səhnə təsvir olunub. Hərb gəmisi
fırtınaya məruz qalır. Fırtına gəmini o qədər atıb-
tutur ki, nəticədə yerinə bərkidilmiş toplardan
birinin zənciri qırılır. Zərblə ora-bura dəyən top
gəmidə deşiklər açır. İçəri su dolmağa başlayır.
Top tezliklə ram olunmasa, bütün heyət ölümlə
üzləşəcək. Cəhdlər olsa da, heç kim təhlükəli topla
bacarmır. Əlac yenə toplara nəzarət edənə qalır.
Həm də, görünür, o, hardasa ehtiyatsızlığa yol
veribmiş. İndi o, həm səhvini düzəltməli, həm də

heyəti ölümdən xilas etməlidir. Topla nəzarətçi
arasında ölüm-dirim mübarizəsi başlanır. Nəhayət,
nəzarətçi topu ram edib yerinə zəncirləyir.
Bununla əlaqədar, gəmi kapitanı mərasim keçirir.
Heyəti ölümdən xilas etdiyinə görə kapitan
nəzarətçini ordenlə təltif edir və onu təntənəli
surətdə nəza rətçinin boynundan asır. Hamı bu
qəhrəmanlığı alqışlayır. Sonra kapitan, səhlən -
kar lığı ilə gəmi heyətini ölüm qarşısında qoy du -
ğuna görə nəzarətçiyə ölüm hökmü oxuyur və
hökm icra edilir. Oxşarlıq vaxtaşırı təkrar olunur.
Bəhruz da uzaqgörənliklə bunu təklifinin ikinci
bəndində göstərmişdir. Biz keçən yığıncağımızda
Həmdəm müəllimi təltif etdik. İndisə gəncliyimizi
kor qoyan bu kor filosofa auditoriyaya girməyi
qadağan etməliyik.

Yenə rektorun mövqeyi yekdilliklə nəzərə
alındı. Hər şey bitdi. Yox, yox, hələ bir ilişik
qalmışdı. Kimsə zirək tərpənib yada saldı ki, təcili
heykəltəraş Qayalı ilə əlaqə yaradılsın. Ona
bildirilsin ki, tərəfin biri etiraz etdiyinə görə
bağlanmış müqavilə hüquqi qüvvəsini itirmiş
hesab olunur.

* * *

O Adam vəzifədən getmişdi. Yerinə başqa bir
O Adam gəlmişdi. Həmişə işində ayıq olan rektor,
köməkçisini çağırıb gizli tapşırıq verdi:

- Ehtiyatla kəşfiyyat apar, gör yeni O Adamın
bizdə yaxını işləyirmi? Mən bunu mütləq
bilməliyəm, hətta süpürgəçi olsa belə...

- Baş üstə.
...Hadisələr də, insanlar da gecə ilə gündüz

kimi bir-birini əvəz edir. 
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Yuri ŞERBAKOV

(Həştərxan, Rusiya)

Yuri Nikolayeviç Şerbakov 1956-cı ildə do -
ğulub. Publisistika, nəsr, poeziya, tərcümə
sahəsində çalışıb, bir sıra kitabların, topluların
müəllifidir. “Dostluq” ordenilə, A.Delviq adına
mükafatla təltif edilib.

Uzun illərdir, Rusiya Yazıçılar Birliyinin
Həştərxan şöbəsinə rəhbərlik edir.

Türkdilli poeziya örnəklərindən tərcümələr
üzrə Beynəlxalq müsabiqələrin laureatıdır. Səməd
Vurğunun, digər ustad şairlərimizin  əsərlərini
rus dilinə çevirib.

***

Yenə də özümlə üz-üzəyəm mən,
Yenə də dörd divar arasındayam.
Özümə hakimlik, vəkillik edən
Narahat könlümün qovğasındayam.

Qəlbimin içini bir qorxu üzür,
Dünyanın hər işi fani görünür.
Hər şey gəldi-gedər, ötəri, fani,
Yəni etibarsız, ani görünür.

Sən də əl üzərsən axır-axırda,
Bir cavab vermədən, söz söyləmədən,
Hardan, görən, qışın oğlan çağında
Əsdi aramızı vuran bu külək...

***

Dəniz üzərində ay çığır salır,
Uzaq sahillərə üz qoyub gedir.
Çexov küçəsində bir qadın qalır,
Unudulmaz eşqimin təranəsidir.

Qırmızı işartı sahilə gedən
Balıqçı gəmisi nişanəsidir.
Ya da dodaqlarda yanan, közərən,
Qadın siqarının işarəsidir.

***

Çayın qırağında xəzəlləşəndə
Yellər süpürəcək sarı izləri.
“Ayrılıq” və “vüsal”ın arasında
Qəribə təmas var əzəldən bəri.

Nəmişli havada uçan həmayil
Sənin gözlərinə qol-qanad verər...
“Sevgindən ölənlər aşiqlər deyil,
Sevgisiz yaşayan insanlar ölər”.

Kimin qismətinə nələr düşəcək?
Payız sualını cavabsız qoyar.
Dan yeri soyuqdan üşüyərək,
Açılan sabahlar bəxtimi sayar.

Çevirəni:
S.MƏMMƏDZADƏ
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Gülşən Əliyeva-KƏNGƏRLİ
filologiya üzrə elmlər doktoru, professor

Ədəbiyyatın bədii-fəlsəfi gücü onun “bala -
caboy” janrında – lirik poeziyadadır. Təsadüfi
deyil ki, min ildən artıq möhtəşəm bir dövrdə
Azərbaycan ədəbiyyatı həm Şərq, həm də dünya
ədəbi-tarixi prosesində əsasən şeirlə təmsil ol-
unub. Yazılı klassik ədəbiyyatımızda qəzəl,
qəsidə, rübai, şifahi poeziyamızda, o cümlədən
zəngin aşıq şeirimizdə bayatı, gəraylı, təcnis...
məşhur olub. Demək istəyirəm ki, poeziya,
xüsusən də lirik şeir min illərdir ki, ruhumuzun
tərcümanı, qəlbimizin söz aynası olaraq yazıl -
maqda, oxunmaqda və sevilməkdədir. 

“Şeir haqqında yazmaq, şeir yazmaqdan
çətindir” – deyirdi böyük nəzəriyyəçi, şərhçilik
məktəbinin banisi Xətib Təbrizi (XI). Əlbəttə, şeir
yazmaq da asan bir iş deyil. “Söz - Yaradanın
mədhi-sənası, nəğməsidir” deyirdi dahi SÖZ
ustası Məhəmməd Füzuli! Ona görə “şeir fəziləti
də ayrı bir elm” idi.

Beləliklə, şeir insanlığa rəva görülmüş Allah
əmanətidir, ancaq ilahi vergisi olan istedad
sayəsində şairin qəlb aləmində yuva bağlayır,
sözdən libas geyinib “köksün dar qəfəsindən
ədəbiyyatın təmiz havasına çıxır.” Bu sözlərin
müəllifi məşhur tənqidçi V. Belinski, bəlkə də, elə
buna görə deyirdi: “Şair özü də yüksək və

müqəddəs bir sözdür. Bu sözdə ölməyən əbədi bir
şöhrət vardır.”

Çağdaş Azərbaycan ədəbiyyatında şair
sözünün müqəddəsliyini qoruyan əbədi şöhrət
sahiblərindən biri Ramiz Rövşəndir. Onun həm
qalın, həm də qalan “Nəfəs” kitabı çağdaş
poeziyamızın ilahi nurundan süzülüb gələn ətirli
nəfəsdir:

Mənim bu dünyayla bir alverim var -
Aldığım, verdiyim nəfəsdi, nəfəs.

Ramiz Rövşən də bizim hamımız kimi
“anaların aldadıb bu dünyaya atdığı” müasirim-
izdir. Fəqət hamımızdan fərqli olaraq onun nəfəsi
genişdir, ən dərin və ən güclü vulkan kimidir.
Poeziya vulkanıdır Ramiz Rövşən. Çağdaş
poeziyamız onun poetik nəfəsi ilə qızınır, nəfəs
alır. Onun bir neçə şeiri bizə bu poetik düsturu
açmağa imkan verir, nəfəs almadan “Nəfəs”də
oxuyuruq:

İnsan öz istəyi ilə şair olmur, insan şair
doğulur. Şairlik peşə, sənət deyil, şairlik taledir.
Füzuli, Puşkin, Vurğun, Berm, Bayron... şair
doğulub. Şairin iki böyük enerji mənbəyi var:
istedad və şəxsiyyət! Bu ikisinin tale evindəki iz-
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divacdan dünyanın ən qiymətli gövhəri – SÖZ
dünyaya gəlir. Ananın öz körpəsinə süd verməsi
kimi sözə “ehya vermək” də  şairin müqəddəs
borcudur.  R. Rövşən sözə ehya verən müasir
dünya şairidir:

Yıxılıram, yıxılıram,
Özümdən yıxılıram.
Qəlbimdəki səbrdən,
Dözümdən yıxılıram.
Sığınmağa bir bucaq yox,
Yıxılmağa qucaq yox.
Gözümdən yıxılıram, Allah,
Gözüm yaşından yıxılıram,
Sözün başından yıxılıram.

Ruhən ona doğma olan Rayner Rilkeyə ithaf
olunan “Yıxılıram” şeiri R. Rövşənin öz daxili
portretini əks etdirir: “Özündən yıxılan”, “Sözün
başından yıxılan” şair. Dahi Füzulinin varisi məhz
belə yazmalı idi. Poeziya, xüsusən, bunun ən zərif
və ən dərin forması olan lirika şairin şıltaq qız
kimi çətin ələ gələn obraza doğru ehtiraslı
canatmasıdır. R. Rövşənin (eləcə də onun müasiri
“Alnında ay doğan” Ç.Əlioğlunun!) ilk belə
uğurlu və poetik obrazı Ay işığıdır. Əli Kərimin
obrazı isti günəş, R. Rövşənin obrazı soyuq (fəqət
buz kimi saf!) Ay işığıdır:

Ay işığı düşdü göydən,
Canımdan – qanımdan keçdi.
Gözümün içindən keçdi,
Özümün içindən keçdi.
Keçdi,dabanımdan keçdi,
Az qaldı ki,
İki yerə bölə məni,
Başımdan göyə mıxladı,
Dabanımdan yerə məni.
Ha istədim…
Addım ata bilmədim…
Aman, atam, o nə daşdı?!
O daş atan hara qaçdı?
İtlər canıma daraşdı,
Burax gedim, Ay işığı!

Ramiz Rövşənin lirik qəhrəmanı Ay işığının
sevgisinə əsir düşmüş “evin mağmun uşağı” –
xalqın böyük şairidir. 

R. Rövşən Azərbaycan fəlsəfəsi – intellektual
poeziya təmayülünün istedadlı və şəxsiyyətli
nümayəndəsidir.  XX əsrdə Xalq şairi Rəsul
Rzanın başçılıq etdiyi bu unikal təmayülə B.
Vahabzadə, M. Araz, F. Qoca, Ə. Salahzadə…
daxildir. R. Rövşən bu təmayülün XX əsrdən –
XXI əsrə, II minillikdən III minilliyə keçidinin
banisi görünür. “Nəfəs” (2006) bu ədəbi-tarixi
keçidin etibarlı körpüsü XXI əsrin və III minil-
liyin poetik ensiklopediyasıdır. Bu fikirimə dayaq
üçün dillər əzbəri – ruhlar sərkəri olan və bir
oxucu kimi yaddaşımda əbədiləşən bir neçə şeirin
adını çəkmək istəyirəm: “Qədrimi bilmədi bu
adam mənim”, “Göy üzü daş saxlamaz”, “İlan
balası”, “Çiçəklər doğulur bu yaz gecəsi”,
“Ayrılıq”, “Qara paltarlı qadın”, “Nəfəs”, “Lal”
və “Qapı” silsiləsi… Bəlkə, daha bir neçə şeiri də
yada salmaq olardı…

Bilmirəm, hayandan tapdı ömrümü,
Bir dəli at kimi çapdı ömrümü,
Dağlara, daşlara çırpdı ömrümü,
Qədrimi bilmədi bu adam mənim,-
İlahi, al məni bunun əlindən!
Al məni, ver məni, özgələrə ver,
Sınıq aynalara, gözgülərə ver,
Bölünüm, yüz tikə, min tikə olum -
Bu adam üzümə baxa bilməsin.
Məni aynaların qırıqlarından
Toplaya bilməsin, yığa bilməsin.

Ayna qırıqlarından boylanan şair obrazı! –
maraqlı deyilmi? Heç vaxt birləşməyəcək
çiliklənmiş güzgüdə əbədiyyətə qovuşmaq – bir
də adama – bu dünyaya görünməmək arzusu! –
bizcə, bu lirik qəhrəmanın ən düzümlü və ən
dözümlü obrazıdır. 

Göy üzü müqəddəsdir. Çünki bəşəri təfəkkürə
görə göy (7-ci göy) gözəgörünməz Allahın
məkanıdır. Göy üzünə daş atmazlar, salavat
çevirərlər! – bizcə, şairin estetik məramı budur:

Durub göy üzünə daş atan oğlan,
Göy üzü daş saxlamaz.
Baxırsan, göy üzü gözündən yekə,-
Durub göy üzünə daş atan oğlan.
Gözlərin böyüyər sən böyüdükcə
Gözündə yaş böyüyər.
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Əllərin böyüyər sən böyüdükcə,
Göy üzünə atdığın daş böyüyər.
Bir gün bu dünyada qəbrin qazılsa.
Bəlkə də, baş daşın göydən düşəcək.

Daş atanın başına düşüb, başdaşına çevrilən
daş! – bir qədər R. Rövşən sələfi M.Ə. Sabirin
“daş qəlbli insanlar”ını xatırlatsa da, bu poetik
obraz orijinal tapıntıdır. Dünya şair “mən”indən
keçib, bütün gözəllikləri, eybəcərlikləri ilə şeirə
çevrilir. Dünyanı özündən keçirib büllur kimi saf
sözə çevirmək üçün şair daha hansı obrazlara
çevrilmir?! Budur ən gözlənilməz obraz: ilan
balası:

Ağlama, ağlama, ilan balası,
Baxtını qarğıma, ilan balası!
Bu da bir ömürdü, dözəsən gərək,
Beləymiş taleyin əmri, buyruğu;

Döşünün altında sevən bir ürək,
Dişinin altında zəhər tuluğu.
Tək bircə yol qalar sənə dünyada:
Başından quyruğunacan,
Zəhərli dişindən quyruğunacan.

Tək bircə yol qalar, - o yol özünsən,
Özün öz yolunsan, ilan balası.
Yüz cür sifətiylə, yüz cür üzüylə
Dünya səndən keçib durulur, bəlkə.

Özü öz yolu olan, yüz-yüz sifətli dünyanı
özündən keçirib duruldan şairin öz obrazıdır. R.
Rövşən şeirinin fəlsəfi təfəkkürlü lirik qəhrəmanı
– dünyaya fəzadan baxan insan! 

Şairin məşhur “Göy üzü daş saxlamaz”
kitabına tənqidçi Kamil Vəliyevin yazdığı “Özün
öz yolunsan” adlı yazıda isə Ramiz Rövşənin və
ümumiyyətlə, 70-ci illər poeziyasının mühüm bir
cəhəti lakonik şəkildə açıqlanıb.

“Bu şeirləri fantastik hekayə kimi də oxuya
bilərsən, yuxusunu danışmağa gücü çatmayan
adamın əzabı kimi də”.

Doğrudan da, R.Rövşənin şeirlərini oxuduqda
onun müəllifinin keçirdiyi mifik əzabı duymamaq
olmur və yeri gəlmişkən, ötəri də olsa, qeyd edək
ki, bu mifik əzabın mənşəyi klassik Azərbaycan
poeziyası, Füzuli kədəri, ümumbəşəri kədərlə

bağlı olduğu dərəcədə müasir dünya ədəbiyyatı,
bu ədəbiyyatda gedən proseslər, haqq-ədalət
axtarışlarında əldən düşüb ümidsizləşmiş,
dünyanın sərvətlə idarə olunan şər qüvvələri
tərəfindən tapdanıb əzilmiş, təhqir edilmiş və
alçaldılmış “sadə, səmimi” adamlarını mücərrəd
şəkildə əks etdirən Kafka, Kamyu, Markes və
bunlardan da öncə Dostoyevski yaradıcılığı ilə
bağlıdır.

O öz köklərinə, öz ədəbi zəmininə, öz folk-
loruna qırılmaz tellərlə bağlı olan bir sənətkardır.
Bu baxımdan onu və ümumiyyətlə, onun poetik
nəslini “dəlidən doğru xəbər” Azərbaycan atalar
sözünün varisi, yetişdirməsi hesab etmək olar. Və
bu cəhətinə görədir ki, bəzən şairin lirik
qəhrəmanının düşdüyü real vəziyyəti ətrafdakılar,
“övladı olduğu dövrün” adamları anlamırlar,
yaxud anlamaq istəmirlər, yaxud anlamağa qorx-
urlar. Anlamadıqlarına, anlaya bilmədiklərinə, an-
lamaq istəmədiklərinə, anlamağa qorxduqlarına
görə də özlərindən hesab etmirlər. “Kim bizim
kimi düşünmürsə, bizim kimi hərəkət etmirsə,
yeganə düzgün olan bizim yolumuzla getmirsə,
demək, o dəlidir” – Sovet dövrünün, sosialist
gerçəkliyinin bu məşhur postulatının əzici, üzücü
təsirini Ramiz Rövşən də öz üzərində duyur,
bəlkə, yuxarıda qeyd etdiyimiz əzabı da elə bu
babətdən çəkir:

Dedilər dəlidir, nədi,
Hərə bir ad verdi mənə.
Kimi baxıb kül elədi,
Kimi baxıb güldü mənə.

Lakin Ramiz Rövşənin ümumi poetik
yaradıcılığında indiyə qədər üzərində
durduğumuz cəhət yalnız bir meyil, bir tenden-
siya təşkil edir, başqa sözlə, yaradıcılığın aparıcı
xətlərindən, istiqamətlərindən yalnız biridir.

Ədəbi nəslinin bütün nümayəndələri kimi,
Ramiz Rövşənin də poetik palitrası rəngarəng,
çoxcəhətlidir. Bu isə özlüyündə oxucunu yor -
mamağa, onu intellektual simvol və ideyalarla
yükləməməyə, bezikdirməməyə xidmət edir. Bu
cəhətdən R.Rövşən obraz və metafora tapmaq,
özü də gözlənilməz, poeziya həvəskarında sevinc
və razılıq hissi oyatmağa nail olan obrazlar
tapmağın ustasıdır.
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Bu cür metafora və obrazlar şairin bir çox
şeirlərində parlaq qiymətli daş kimi özünü büruzə
verir və bu barədə K.Vəliyevin sözlərini sərrast
və uğurlu hesab etmək olar:

“Ramizin metaforası şeir boyuncadır, il -
hamının canında, ruhunda, mayasındadır; hər şeiri
bütövlükdə metaforik obraza çevirəcək dərə -
cədədir... bu obrazlarda məntiqlə hiss bir-birini
üzvi şəkildə tamamlamaqdadır”.

İnsan həyatının müdriklik çağı kimi səciy -
yələndirilən qocalıq haqqında yazılmış şeiri bu
cəhətdən xarakterik örnək kimi təqdim etmək olar:

İlahi, qocalıq buymuş, deməli,
Dostlardan səssizcə qırılır adam.
Ömür bir bulanıq suymuş, deməli,
Ömür azaldıqca durulur adam.

Bu şeirdə Füzuli poeziyasının hər beytinə, hər
misrasına xas olan çoxmənalılığı, həyati reallıqla
dəqiq və qırılmaz surətdə bağlılığı sezməmək
olmur.

R.Rövşən poeziyasının başqa bir tərəfini -
yaşadığı dövrün ağrılı və aktual humanitar-siyasi
problemlərinə reaksiyanı, onu “öz dövrünün
övladı” kimi daha çox xarakterizə edən bu
tendensiyanı da qeyd etsək, şairin poetik-fikri
yaradıcılığının az-çox tamam mənzərəsini almış
olarıq. R.Rövşənin siyasi lirikası öz həcminə və
sanbalına görə onun yaradıcılığında önəmli yer
tutur. İkinci Dünya müharibəsi mövzusunda
yazılmış, Xirosimaya, Qarsia Lorkaya və b. həsr
edilmiş şeirlərində şair öz dövrünün siyasi lirik -
ləri kimi ümumilikdə insan ağrısının, insan
kədərinin mənzərəsini verməyə nail olmuşdur.

R.Rövşən ideya və obrazlarında olduğu kimi,
şeirin zahiri formal cəhətlərində də orijinallığa
meyil edən sənətkardır. Bu cəhətdən də o, folklora
müraciəti ilə seçilir, dastan poetikasından, nəsrlə
nəzmin növbələşməsindən istifadə edir.

70-ci illərin bir protest, etiraz kimi doğurduğu
Ramiz Rövşən fenomeni 80-ci illərin sonunda
ayıq-sayıq ideologiya tərəfindən bir növ ney -
trallaşdırıldı. Bütün qadağan olunmuş mövzuların
qadağalarına qadağa qoyulduğu kimi, indiki
dövrdə də etiraz istiqamətli sənətkarlar sanki öz
stixiyalarından bir növ kənara düşmüşlər. 70-ci
illər poetik nəslinin get-gedə tarixə çevrilməsini,
bəlkə də, bunda axtarmaq lazımdır.

R.Rövşən sadəcə bir etirazçı deyil. O, tarixin
fəlsəfəsini şeir dilinə çevirir. Onun şeirləri zamanı
un kimi üyüdən dəyirmana bənzəyir. Zaman şairin
istedadına bu tərəfdən daxil olur, şeirə çevriləndə
onun ancaq qırıq-sökük tikə-parçası qalır.

Qara paltarlı qadın kabus kimi, ölüm mələyi
kimi H. Cavidin dramaturgiyasında var idi. XX
əsr rus poeziyasına onu “gümüş dövr”ün nəhəngi
A. Blok simvolizmin qəhrəmanı kimi gətirdi. Və
R. Rövşənin də ən yaxşı şeirlərindən biri məhz o
qara paltarlı qadının sayəsində yarandı:

Kişilər bir olmur, atam balası.
Qorxağı var, igidi var,
Amma hər kişinin öləndən sonra
Qəbri üstdə ağlamağa
Bir qara paltarlı gözəl bir qadına ümidi var.
Sən öləndə kim olacaq gözlərini bağlayan?
Qardaşmı olacaq, yadmı olacaq?
Bu dünyada, bəlkə, sənə ən çox ağlayan,
Ən çox ağlatdığın qadın olacaq?!

İllər boyu ağlatdığım bu qadın,
Görən, necə saxlayıbdır bu qədər göz yaşını?!

Bu qəbir də min qəbirdən biridir.
Baş daşımı bəsdir basdın bağrına,
Bütün mənə ağlayanlar kiridi,
Sən də kiri, qəbrim damır, ağlama...

Belə özünüifadə misilsizdir, poetik faktlar A.
Blokda olduğu kimi, təkcə fəlsəfi-simvolik yox,
həm də sufistikdir: qara paltarlı gözəl qadına!)
ümid ən çox ağlayan, ən çox ağlatdıran qadın;
qara paltarlı gözəlin bağrına basdığı  (qara!)
başdaşı; qəbrə daman göz yaşı! Bu poetik
düsturların yaratdığı obraz işıqlı ümidə bükülmüş
tragik kədərin xoşbəxt sifətidir. Lirika ro -
mantikasız ola bilməz. Romantika lirik poezi -
yamızın ətri, bahar nəfəsidir. Romantika şeirdə
şair ehtiraslarının coşqun ilhamı, pafosudur. Elə
Ramiz Rövşənin fəlsəfi-romantik “Nəfəs” şeirin -
də olduğu kimi:

Mənim bu dünyayla bir alverim var: 

aldığım-verdiyim nəfəsdi, nəfəs. 
Daha özgə bazar açan deyiləm,

ölüncə bu alver mənə bəsdi, bəs.

Aylıq ədəbiyyat dərgisi

50 ULDUZ / may 2016



Aldım nəfəsimi quş dimdiyindən,
ocaq tüstüsündən, çiçək iyindən.

Üzümə çırpılan yağışa-qara,
küləklərə verdim öz nəfəsimi.

Nəfəsim toxundu gül dodaqlara,
aldı neçə-neçə qız nəfəsimi.

Bu romantik-fəlsəfi şeir sərt və amansız bir
israrla bitir: “Son şair boğulub öləndə, -
göydən// Ölü Allah düşəcək”. R. Rövşən Füzuli
poetik ənənələrinə sadiq SÖZ-ü bağrı çatlayana
qədər fikirlə yükləyən, söz yuvasında ətirli
güllər bitirən lirik, fəlsəfi-romantik şairdir.

Bu görüş sonuncu görüşdü daha,
“Bu gün ayrılırıq” deyib gəlmişdin.
Bəs niyə mənimlə son ayrılığa
Ən gözəl donunu geyib gəlmişdin?
Bəs niyə o cürə gözəldin onda?
İndi bunu necə yozum, bilmirəm.
Bəlkə də, son dəfə mənim yadımda
Gözəl qalmaq idi arzun, bilmirəm.
Bir sevgi yarımçıq qırıldı o gün,
Yağış da kəsildi bulud da getdi
Bir qızla bir kişi ayrıldı o gün,
Hərəsi bir yana üz tutub getdi.

O qızdan gözəl qız tapılmaz daha,
Daha o kişidən igidi yoxdur.
Amma bu dünyada xoşbəxt olmağa
Daha heç birinin ümidi yoxdur.

R.Rövşənin bu misraları bizi ülvi bir sevginin
qəm çağına aparır. Sevib- sevilməyin mümkünsü-
zlüyünü bu qədər aydın dərk etmək faciədir. İnsan
qəlbini köksündən necə çıxardıb ata bilər?!
Deyirlər ki, insan ölən anda gözəlləşir. Şairin
sevgilisi də belədir. Əbədi ayrılıq anında gö zəl liyin
zəfər tacı ilə canlanır qarşımızda. Və bu gözəllik
ayrılığın böyüklüyünü son həddə qədər artırır. Az
qala soruşmaq istəyirsən: Belə bir gözəldən
ayrılmaq olarmı? Bu ayrılığa dözmək olarmı? Elə
sevginin əzəməti də, poeziyanın sehri də bu əbədi
sualların heç vaxt tapılmayacaq cavabındadır...

...Dərsəm güllərini bu gələn yazın,
Sallanıb yellənsəm budaqlarından,
Eşitsəm adımı sevən bir qızın
Hələ öpülməmiş dodaqlarından, -
bu yaz gecəsində ölməyə nə var ?!

Həyata münasibətin bədii dəqiqliyinə, SÖZ-
ə yanma həssaslığına, gözlənilməz iradə tərzinə,
şeirin və şəxsiyyətin ayrılığına görə üç şairi XX
əsr lirik şeirinin üç novator mərhələsi hesab
etmək olar: Mikayıl Müşfiqi, Əli Kərimi və
Ramiz Rövşəni!

Ramiz Rövşən poeziyası adi poeziya deyil,
heç adiliyin poeziyası da deyil. Bu səssiz-küysüz,
fəqət qəzəbli və inadkar bir fəryaddır. Onun
şeirində ağaclar saçlarını yolur, daşlar hıçqırıb
ağlayır, çap yaddaşı daş yaddaşından süzülüb bu-
rulur, saflaşır. Onun şeirlərində bir bütövlük var,
bu şeirlər normal doğulmuş körpə kimi bütöv,
əlli-ayaqlıdır. Onlardan hansısa hissəni ayırıb
misal gətirmək olmur. Bu şeirlər elə məntiqli po-
etik bir sistemdir ki, burada forma özü məzmun
kimi çıxış edir.

Ramiz Rövşən şeirini ölmüş allahlar və
allahın sözü ilə bir yerdə ölmüş dünya haqqında
nikbin elegiyalar adlandırmaq olar. 
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Vüsalə SÜLEYMAN

AŞİQƏM  ÖLÜMƏ...

Bir gün yumub gözlərimi,
Aldadacam ölümü də.
Özümü sözümdən asıb,
Çəkəcəm bu zülümü də.

Sığa bilmirəm, incimə
Nə heçimə, nə köçümə.
Od vuracam öz içimə,
İsidəcəm çölümü də.

Ömür film- dərdli, sərli,
Yaşamaq da olmur fərli.
Qaçıracam ən dəyərli,
Ən maraqlı bölümü də.

Düşüb “ölüm”ün izinə,
Aşiq edəcəm özümə.
Son dəfə baxıb gözünə,
Bağlayacam dilimi də.

Ömür adlı yuxusundan,
Həsrət adlı qoxusundan,
Bu dünyanın yaxasından
Çəkəcəyəm əlimi də...

GEDİRƏM

Bir də oxuyarmı dodaqlar məni,
Sonuncu nəğmətək bitib gedirəm.
Qoy mənim dalımca ağlamasınlar,
Yağışda, dumanda itib gedirəm.

Açılmaz dərdimin səhəri daha,
Azalmaz sinəmin qəhəri daha,
Ən qatı, ən acı zəhəri daha
Yağ kimi, bal kimi udub gedirəm.

Dönüb duyğu dolu ürək olmuşam,
Çətində hamıya gərək olmuşam,
Yaman uşaqlaşıb kövrək olmuşam,
Özüm öz əlimdən tutub gedirəm.

Bu qədər iztirab nədi, Vüsalə?..
Bənzəyir qanamış könlünə lalə.
Solğun ay kimiyəm üzümdə halə,
Sübhü gözləməmiş batıb gedirəm.
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GƏL...

Vaxt yetişib, yollarımız ayrılır,
Görüşməyə olmayacaq güman, gəl.
Məhəbbətdən gözlərinlə əl açıb,
Dilənçitək məndən sevgi uman, gəl.

Bu yollarda boran olar, qar olar,
Hicran açar intizarın, bar olar.
Mən ölərsəm, dünya sənə dar olar,
Əzraildən alsam bir az aman, gəl.

Bənövşəni koldan küsən gördünmü?
Qar altından baxan süsən gördünmü?
Mənim kimi səni süzən gördünmü?
Olmayacaq bir də belə  zaman, gəl..

Biri gələr, biri gedər, həyatdı,
Gileylənmə  bu nə  yazı, nə baxtdı.
Gözləyirəm yollarını nə  vaxtdı,
Xəbər kimi ürəyimə  daman, gəl.

RAHAT YAT...

Gecə keçib yarıdan,
Pozur sükutu  saat.
Mən burda yuxusuzam,
Nə  vecinə, rahat yat...

Rəsmin düşmür gözümdən,
İncimə hər sözümdən.
Zəhləm gedir özümdən,
Nə vecinə, rahat  yat...

Göz yaşım ulduz-ulduz,
Otaq soyuq, ürək buz.
Yaramın  üstündə  duz,
Nə vecinə, rahat yat...

Gəl gör, ürəyi çatam,
Dərdin əlində matam.
Mən burda  narahatam,
Nə vecinə, rahat yat...
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İsti yay günlərindən biri idi. Universitet
tələbələri semestr imtahanlarını verib yay tətilinə
getməyə hazırlaşırdılar. Sonuncu kurs tələbələri
imtahanları başa çatdırmışdılar. Hərə gələcək
taleyini fikirləşir, müxtəlif planlar qurur, beynində
dağı arana, aranı dağa daşıyırdı. Onların arasında
zəmanənin gərdişindən baş çıxara bilənlər də az
deyildi: bəziləri müxtəlif vasitələrlə paytaxtda
işlərini sahmanlamışdı. Gələcək həyatlarını
əvvəlcədən düzüb-qoşa bilənlər harada işlə -
yəcəklərini hətta yaxın dostlarından belə
gizlədirdilər. Nə bilmək olar? Bir də gördün, ən
yaxın dost hesab etdiyin insan bu ədalətsizliyə
dözməyib kiməsə şikayət elədi... İşi gərək
ehtiyatlı tutasan.

Rauf da haqqında söhbət açmaq istədiyim
tələbələrdən biridi. Beş il təhsil aldığı ali məktəbi
yüksək qiymətlərlə başa vurmuşdu. Əslən
Bakıdandı. Buna baxmayaraq, yeganə məzun idi
ki, texniki fakültənin dekanlığına ərizə ilə
müraciət edib ölkənin ən ucqar rayonlarından
birinə göndərilməsini xahiş etmişdi. Oxucu elə
başa düşməsin ki, Raufun nüfuzlu adamı
olmadığından təyinat tədarükünü əvvəlcədən görə
bilməmişdi. Xeyr. Həm valideynləri vəzifə sahibi
idi, həm də yaxın qohumları yüksək postlarda
oturmuşdular. Lakin özü də bir az ayrı cür dü -
şünən adamlardan idi. O, həyatın çətinliklərini

görmək, sadə insanların yaşadığı həyatı hiss
etmək istəyirdi. Əlindən də hər iş gəlirdi: hər
hansı bir çətinliklə qarşılaşanda heç kəsdən
kömək ummurdu. Çalışırdı ki, bütün problemləri
özü həll etsin. İndi isə tək yaşayıb işləmək, özünü
daha böyük çətinliklərə hazırlamaq məqsədilə
ucqar rayonlardan birinə göndərilməsini xahiş
etmişdi.

Rauf  mütaliəni çox sevirdi,  xeyli kitab oxu -
muşdu. Böyük çətinliklərdən uğurla çıxan
qəhrəmanlara oxşamaq istəyirdi. Bu xasiyyətdə
olan gəncin məhz belə addım atmasını anlamaq,
məncə, çətin deyildi.

Təbii ki, xahişi əlüstü yerinə yetirilmişdi.
Dekanlığın əlaqədar şəxsləri üçün bu, lap
göydəndüşmə olmuşdu. Haqqına fikirləşəndə,
paytaxtda bircə yer olsa belə, o da Raufa düşməli
idi. Həm əla qiymətlərlə oxumuşdu, həmişə
intizamlı tələbə kimi tanınmışdı, həm də
fakültədə hörməti vardı. Lakin özü öz xahişi ilə...
Buna kim etiraz edə bilər ki...

Təyinat yeri Raufun lap ürəyincə oldu. Dəniz
səviyyəsindən xeyli hündür, ətrafı dağ meşələri
ilə əhatə olunmuş ərazi, şəlaləli dağ çayının
şırıltısı, səhər alatoranında müxtəlif quşların cəh-
cəhi, tez-tez ətrafı bürüyən sıx duman pərdəsi
arxasında bir anda hər şeyin görünməz olması –
bir sözlə, hər şey onun ürəyincəydi. Tək bir
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şeydən başqa. Təhsil müddətində yeganə xoşuna
gələn bir qıza vurğunluğunu, onun da özünə qarşı
biganə olmadığını hiss edən, lakin hər ikisinin
utancaqlıqdanmı, yaxud da təvazökarlıqdanmı
bir-birinə ürək aça bilməməsi ucbatından bu sevgi
etirafının indiyəcən gizli qalması ona çox əziyyət
verirdi. Qızın adı Cəmilə idi. Başıaşağı, tərbiyəli,
mədəni, danışığını, oturuşunu-duruşunu bilən qız
da ona biganə deyildi. Hər halda Rauf bunu
həmişə hiss etmişdi. Düzdür, Rauf kursdakı qız -
ların əksəriyyətinin ürəyincəydi, lakin sövq-təbii
olaraq Raufla Cəmilənin gizli mə həbbətindən
xəbərdar olduqlarından çox da dərinə getməyi
lazım bilməmişdilər. Rauf burada ya şa yıb işlədiyi
dövrdə Cəmilənin ona nə qədər çox lazım
olduğunu daha dərindən anlamağa başla mışdı.

Tanış-bilişinin olmadığı belə uzaq yerdə bu
düşüncələr getdikcə ona daha çox əziyyət verirdi.
“Axı niyə belə alındı?” deyə həmişə özünə sual
verər, həmişə də cavabsız qalan bu sualların
qarşısında özünü aciz hiss edər və bu hisslər ona
daha çox əzab gətirərdi.

Beləcə xeyli vaxt keçdi. Rauf ilk məzuniyyəti
çatan kimi paytaxta yollandı. Evləri, valideynləri,
xüsusilə də Cəmilə üçün bərk darıxmışdı.

Valideynlərinin onu evləndirmək təkidi,
özünün istəyi və əsasən də Cəmilənin bu izdivaca
çox tez razılıq verməsi onun ailə qurmaq planını
sürətləndirdi və geriyə - işlədiyi yerə qayıdanda
yanında Cəmilə də vardı. Raufun ən çox ürəyincə
olan da elə bu idi.

Raufla ilə Cəmiləyə elə gəlirdi ki, bundan
gözəl tale ola bilməz. İki sevən ürəyin çulğaşdığı
bir ailədə, təbii ki, hər şey öz axarı ilə getməlidir.
Hər ikisi belə düşünürdü. Lakin günün birində
Cəmilə özünü pis hiss etməyə başladı. Bundan
narahat olan Rauf onu tez xəstəxanaya çatdırdı və
ilkin müayinədən sonra öyrəndi ki, sevdiyi insan
sağalmaz bəlaya düçar olub...

Böyük sevgi dolu həyat tez başa çatdı. Cə -
milədən sonra burada, ümumiyyətlə, həyatda
necə yaşaya biləcəyini heç cür ağlına sığışdıra
bilməyən Rauf könüllü olaraq Milli Ordu sı ra -
larına daxil olmağa qərar verdi. Bu elə dövrə tə -
sadüf edirdi ki, ermənilər əliyalın əhalimizə qarşı
qətliamlar törədərək torpaqlarımızı işğal edirdilər.

Atəşkəsədək Milli Ordumuzun tərkibində
torpaqlarımızın, ərazi bütövlüyümüzün keşiyini

çəkən Rauf tərxis ediləndən sonra evə gələndə
ata-anası artıq dünyasını dəyişmişdi. Bu, Rauf
üçün Cəmilədən sonra ikinci böyük itki oldu.

Paytaxtdakı Layihə bürosunda işə düzəldi.
Savadlı və səriştəli mühəndis kimi az vaxtda
kollektivdə hörmət və ehtiram yiyəsi oldu. Ən
çətin qurğuların layihələrini ona etibar edirdilər.
Bir müddət işlədikdən sonra müdiriyyət ona əsas
şöbəyə rəhbərlik etməyi tapşırdı.

Əsasən qızların və gənc qadınların çalışdıqları
Layihə bürosunda işləmək elə də asan deyildi. Bu
iş insandan bilik və səriştədən savayı diqqətli
olmağı, rəhbərlik qabiliyyəti tələb edirdi. Bütün
bu keyfiyyətlər Raufda vardı. O, layihə sənəd -
lərini həmişə böyük məsuliyyətlə, diqqətlə
yoxlayır, qüsurları əməkdaşların nəzərinə çatdırır,
onların düzgün hazırlanması üçün məsləhətlər
verir, kömək edirdi. Məhz belə fəaliyyət üsulu,
diqqətlilik nəticəsində şöbənin işi təriflənirdi.
Bütün bunlar yaxşı idi və rəhbərlik tərəfindən
qiymətləndirilirdi. Lakin kollektivdə hamının
üzündən bir sual oxunurdu: Rauf müəllim niyə
subaydır? Axı yaşı 45-i keçib. Belə əxlaqlı,
tərbiyəli, bacarıqlı kişinin ürəyini fəth eləyən
qadın olmayıbmı? Cəsarət edib bu sualları ona
verə bilən kimsə yox idi.

Əvvəlcə şöbə əməkdaşlarının hər birinin
ürəyində narahatlıq hissi yaradan bu sual vaxt
ötdükcə açıq şəkildə müzakirə obyektinə çev -
rilməyə başladı. Hər dəfə bu məsələdən söhbət
düşəndə Şövkətin sifət cizgilərinin dəyişildiyi
şöbə əməkdaşlarının nəzərindən qaçmasa da,
onlar buna əvvəllər məhəl qoymurdular. Hamı
yaxşı bilirdi ki, dedi-qodunun nə olduğunu bil -
məyən Şövkət həmişə belə söz-söhbətdən kənar
olub. Lakin bu hal getdikcə daha sirayətedici
olduğundan hamını maraqlandırmağa başladı.

Şövkət şöbədə çoxdan çalışırdı. Təva zökar -
lığı, xüsusilə də ciddiliyi ona məxsusi hörmət
qazandırmışdı. Büronun rəhbərliyindən tutmuş, ta
sıravi işçilərədək hamı ona “Siz” deyə müraciət
edirdi. İş yoldaşları yaxşı bilirdilər ki, hələ erkən
gənclik çağlarından başı təhsilə, yaşlı
valideynlərinə göstərdiyi qayğıya və digər ailə
problemlərinə qarışdığından Şövkət şəxsi həyatını
qura bilməmiş, beləcə də vaxt sürətlə axıb
keçmiş, bir də başını qaldıranda yaşının 42-ni
haqladığını görmüş və taleyinin bu axarı ilə
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barışmış, Allahın bəxş etdiyi alın yazısı ilə ra -
zılaşmışdı. Səhərdən axşamadək iş, sonra yüngül
bazarlıq, ev, mətbəx və s. Özü üçün tərtib etdiyi
belə fəaliyyət cədvəli zaman keçdikcə onun həyat
tərzinə çevrilmiş, sonra belə yaşayış tərzinə vərdiş
etdiyindən başqa həyatın mümkünsüzlüyü qə -
naətinə gəlmişdi.

Raufun şöbəyə ilk gəlişindən sonra Şövkət
özündə nəsə başqa bir əhval-ruhiyyənin yaran -
dığını duysa da, buna çox diqqət ayırmamışdı.
Düşünmüşdü ki, belə ötəri hisslərin hər kəsdə
olması mümkündür. Düzdür, Rauf subaydır,
ağıllıdır, ciddi adamdır... Bəs axı yaşı? Bu yaşda
yenidən ailə qurmağa cəhd göstərmək... Adama
nə deyərlər? Eləcə də mən... İndi artıq nə onun,
nə də mənim o dövrümüzdür. Yox... Artıq belə
şeylər üçün gecdir. Şövkət sağlam ağılla nə qədər
belə düşünürdüsə də, ürəyi əksinə, başqa cür
döyünürdü.

Rauf da qəlbində nəsə izaholunmaz hisslərin
baş qaldırdığının fərqindəydi. Hər dəfə səhər-
səhər işə tez çatmağa çalışırdı. Özü də hiss edirdi
ki, bu hisslər təkcə işinə bəslədiyi dərin maraq və
istəklə bağlı deyil. İş saatlarında hər dəfə Şövkət
ilə rastlaşanda nəzərlərini yayındırırdı. Qorxurdu
ki, baxışları qəlbindəkilərini ələ verər. Rauf ən
çox bundan çəkinirdi. O da yaxşı bilirdi ki, artıq
hər şey arxada qalıb. Özlüyündə yəqinləşdirmişdi
ki, dünya dağılsa da, bundan sonra ürəyindəkiləri
heç kəsə aça bilməz. Axı insan bir dəfə sevər. O
da bir dəfə sevib. Cəmiləni. Bir də heç kəsi sevə
bilməz.

Nə qədər çalışırdı ki, bu düşüncələrdən uzaq
olsun, yenə də alınmırdı. Evə daxil olan kimi
yenidən bu düşüncələrin məngənəsində sıxılırdı.
Rauf belə böyük məhəbbəti öz daxilində
saxlamaqda aciz qalmışdı. Bu hal davam edə
bilməzdi...

Günlər, saatlar, dəqiqələr Rauf üçün olduqca
çətin keçirdi. Bu vəziyyətə son qoymaq lazım idi.
Bilirdi ki, Şövkətə olan sevgisini açıq etiraf etsə,
bəlkə də, yaxşı olardı. Yüngülləşərdi. Qəbul
ediləcəyinə əmin deyildi. Uzaqbaşı rədd
olunacaqdı. Bununla belə, həm özü yüngülləşərdi,
həm də başqasının əzabını azaldardı. 

Səhəri dirigözlü açan Rauf, yuxusuzluğun bir
qədər də ağırlaşdırdığı səhhətinin fənalığını hiss

etdiyindən işə gedə bilməyəcəyini yəqinləşdirdi.
Layihə bürosunun rəhbərliyinə zəng edib
xəstələndiyini və bu səbəbdən də işə gələ
bilməyəcəyini bildirdi. “Bəs sonra? Sonrası
qalırdı Allahın ümidinə...”  Bunu fikirləşən Rauf
azacıq da olsa yuxulamağa səy göstərdi.  Əhval-
ruhiyyəsinin bu vaxtında belə fikirləşə bildiyinə
görə ürəyində hətta gülümsündü də...

Nə qədər keçmişdi? Bunu həmin an anlaya
bilməzdi. Bir saat, yoxsa iki saat... Qapı zənginin
aramsız çalınması onu yuxudan oyadanda üstəlik
başının ağrıdığını da hiss etdi. Bu kimdir belə?
Narazı halda qapıya tərəf getdi. Heç kəsi
gözləmədiyindən qəfil qonağın kimliyi, onu necə
qarşılayacağı barədə götür-qoy edərək qapını
açdı. Gözlərinə inanmadı. Bunun hələ də
yuxusunun davamı olduğunu zənn etdiyindən
əvvəlcə gözlərini ovuşdurdu. Ağlı heç nə
kəsmədi. Özünü elə itirmişdi ki, qonağı hələ də
kandarda saxlamışdı. 

- İçəriyə dəvət etmək fikrin yoxdur? 
İncə səs onu sanki yuxudan oyatdı. Rauf yer

üzünün sakinlərindən hər kimi desən, görsəydi,
belə təəccüblənməzdi. Kimin gəlişini qabaqcadan
desəydilər, inanardı. Yalnız buna inanmazdı. Səsi
titrədiyindən yalnız bircə söz ifadə edə bildi: 

- Buyurun!
Əlində tər çiçək dəstəsi tutub qapıda dayanan

Şövkət idi. 
- Dedilər xəstələnmisən. Narahat olub gəldim.

Gəldim ki, görüm necəsən.
Tarixdə sonrakı bir an qarşısında baş əyən

dahilər çox olub. Lakin bu an o anlardan deyildi.
Bu an tamam ayrı bir zaman məfhumu idi. Rauf
üçün artıq zaman məfhumu yox idi: dayanmışdı...

Raufun siması işıqlanmışdı. Əhvalı yax -
şılaşmışdı. Əlbəttə ki, bütün bunlar həmin bu
dayanmış anın içərisində baş vermişdi... Şövkətin
gəlişi, üstəlik çox yaxın məhrəm adam kimi ona
“sən” deyə müraciət etməsi Rauf üçün göz -
lənilməz idi. Həmişə əlçatmaz bildiyi bu olay
çəkdiyi bütün əzabları ona bir anın içində
unutdurmuşdu... 

- Buyurun! – bir də təkrar etdi. –Keçin içəri –
deyib, qonağı mənzilə dəvət etdi.
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Zaur SAHİL

* * *

Ağlayan  vaxtlarımda 
Göz  yaşlarımdan  islanan  torpaq 
Bir gün də sən ağlayacaqsan 
Mən islanacam göz yaşlarında 
Bax onda istəmirəm 
Qəbrimin gözləri
Yaşlı olduğunu 
Kimsə görsün 

SAXLA GÖRÜM

Ay bizi havalı edən,
Dumanı saxla görüm.
Ucuzu bahalı edən,
Zamanı saxla görüm.

Əl qıranın əlindən,
Səhv deyənin dilindən,
İnsanın əməlindən,
Yamanı saxla görüm.

Qoyma güllər soluxsun,
Qoyma gözlər doluxsun,
Qoyma kimsə darıxsın,

Gümanı saxla görüm.
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Fraqment - 1
Piştaxtadakı üstü yarlıqlı almalar yağlı bo yay -

 la çəkilmiş rəssam işiydi elə bil, görənin gözünü
oxşayırdı. Göz gözəllik sevir, nə edə sən? Bərq
vururdu meyvələr, bəlkə də, yağla sür tüb parıl dat -
mışdılar, məni qınamayın. Alma niyə belə parıl da -
sın axı? Onlar o qədər gözəl idi ki... Öz görünüşünə
vurulan super almalar aşağı rəflərdə üst-üstə qa -
lanmış yerli almalara, yazıq almalara, solğun, hətta
bir az da büzüşmüş alma lara həqarətlə baxırdılar.

“Meyvələrin söhbəti”ni eşitdim: 
- Nə gündəsiz, ay yazıqlar? 
- Neyləyək, biz təbii, bol vitaminli, faydalı

məhsullarıq. Sizin kimi geni dəyişdirilmiş
deyilik ki. 

- Paxıllar! Sizə nəzər salan kimdi ki, yuxarı
başa da keçəsiz! Hansı yolla gəlməyimiz əsas
deyil, əsas nəticədi! Kor-kor, gör-gör! Bəyəm
görmürsüz ki, ən hörmətli yerlərə bizi alıb
aparırlar? Həm də ki nə müqayisə, qiymətimiz
üstümüzdədi. 

... Təbii almalar söz tapmır deməyə, həm də
sözlə nə dəyişəsidi ki?  

Fraqment - 2
Bu təcrübə məhsulu olan toyuğun adı Çiçək

idi. Özü də ağ, iri bir çiçək buketinə oxşayırdı.
O qədər iri idi ki, qaça da bilmirdi. Yerişi,
duruşu da qəribə idi, hətta yemək yeməyi də. O
biri toyuqlar doyub çəkiləndə o yeyir, yeyir,
doyduğunu belə hiss etmirdi. Deyəsən, doymaq
hissi yox idi. Başqa bir qəribəliyi: yerli toyuqlar
onu vururdu, Çiçək isə buna məhəl qoymur,
yerindən də tərpənmirdi. Toran qovuşandan
sonra da başqa toyuqlardan gec yatırdı. Bəzən
uzun-uzadı bir yerdə oturur, bəzən də kon -
sentrasiyanı itirir, özünü hara gəldi atırdı. Həm
də çox mehribandı, adamdan qaçmazdı, heç
kim dən, təhlükənin nə olduğunu bilmə -
diyindəndi, yəqin.

... Qaşqabaqlı günlərin birində Çiçək heç bir
səbəb olmadan qəfil öldü, bir yaşına bir ay
qalmış... Dedilər, bu toyuqlar bu qədər yaşayır,
onlar böyüyən kimi kəsilməyə hesablanıb, sən
demə. Daha nələr düşünmür insan əqli, ya
Rəbb! 
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Fraqment-3
Göydə günəş gülümsəyir, yerdə güllər,

çiçəklər. Sanki hava ətir saçır. Quşlar da rəqs
edirmiş kimi uçuşur. Sehrli bir musiqi eşidilir
küləyin səsində. Dünya yaz dönəmindədi.

Şairlərin vəsf edəcəyi bir gözəl gəlir. İncə
yerişlə. Qarşımda dayanıb nəsə soruşur. Qəri -
bəliyi ilk andaca hiss edirəm: qız gülümsəmək
istəyir, nəsə alınmır. Nədən? - düşünürəm.
Diqqət edirəm: do daqlar o qədər şişkindi ki,
gülsə, dartılacağı, tarım çəkiləcəyi, partlayacağı
gəlir ağlıma. Yanaqlar da onun kimi. Adam
təkcə dodaqları ilə gülmür axı. Yumru yanaqlar
dolu yastıq kimi bərk dayanıb yerində, gülsə,
nə kiçik bir batıq, nə xırda qırış görünəcək.
Hanı, gülə bilirmi yazıq? Qaşlar, kirpiklər
təcrübəli ustanın reklam işi ola bilər. Saçlar...
yox, baxa bilmirəm saçlara... dırnaqlara caynaq
desəm, daha düz alınar. 

Bir sözlə, hiperkorreksiya! 
Gənc qızın üzündə abır-həyanı çoxdan

sıradan çıxarmış qəribə bir ifadə var. Bu
ifadənin adı nədi, görən? Mən yazmıram ağlıma
gələni. Özünüz baxarsız. Harda? Hər addımda!
Elədir, hər addımda belə qızlara (elə oğlanlara
da) rast gəlmək olar. Mən daxili dünyasına
baxmadım, qorxdum, düzü. Həm də ki, görünən
kəndə nə bələdçi? 

Qız bu dəfə nifrətlə baxır... Bəlkə, gülüm -
sə yə bilmir, ona görə?

...Baxın, üç vacib fraqment çəkdim sözlə.
Gələn dəfə mənim yazımı da modifikasiya
olunmuş görsəz, təəccüblənməyin.

Aylıq ədəbiyyat dərgisi
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Fəridə HACIYEVA

DÜŞDÜM GÖYÜN QARĞIŞINA

Addım-addım gedirəm,
Addımlar dönür günlərə.
Günlər çevrilir fəslə,
Fəsillər yaxın illərə.

Yolların sonu görünməz,
Haradı, hələ bilmirəm.
Zirvələrə əlim çatmır,
Yerlərdə qala bilmirəm.

Əlimdə bir şam gəzdirib,
Tuturam yolun tuşuna.
Bəlkə, günahım böyükmüş,
Düşdüm göyün qarğışına.

UÇACAĞAM

Tənhalığın qoynundayam,
Ruhumla qaldım baş-başa.
Ümman boyda arzularım
Dalğalanır daşa-daşa.

Od püskürür ürəyimdən,
Könlüm yenə işıqlanıb.
İçimdə bir tel qırılıb,
Varlığıma işıq damıb.

Yer kürəsi əlimdədi,
Qanad-qanad uçacağam.
Sirlə dolu qapıları
Yerə-göyə açacağam.

ÖZ RUHUMUN BƏZƏYİ

Gözlərinə baxdım, gülüm,
Gözlərində bir inci.
Sevən qəlbin nur içində,
Kövrək könlün sevinci.

Yer də, göy də sənə məftun,
Bir mələksən, əzizim.
Səni görcək halım dönür,
Təzələnir hər sözüm.

Bir dünyasan bu günümdə,
Varlığımın özəyi.
Üz qoyduğum pirim mənim,
Öz ruhumun bəzəyi.

YORULMUŞAM

Payızın havasında
Qəmə yoldaş olmuşam.
Düşüb çənə-çiskinə,
Bulud kimi dolmuşam.

Havanın tutqunluğu
Ürəyimi soyudur.
Hərdən elə gəlir ki,
Lap şaxtadır, soyuqdur.

Əhvalım himə bənddir,
Bircə anda kövrələm.
Tənhalığın içində
Bir mənəm, bir də qələm.

Gözlərim də yol çəkir,
Yollara sarılmışam.
Gözləməm gələn deyil,
Nə yaman yorulmuşam.
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Onunla Osmanlı imperiyasının ilk paytaxtı
olan qədim və əsrarəngiz Bursada tanış olduq.
Həm də həkim kimi məşhur olan  şairin indiyədək
beş şeir kitabı nəşr olunub. Eyni zamanda Türkiyə
Radio və Televiziya Qurumunun musiqi fondunda
qorunan  Türk Sənət Musiqisi formatında iki yüzə
yaxın mahnının sözlərinin, bəzilərinin mu -
siqilərinin də  müəllifidir. Bu musiqiləri  Emel
Sayın, Melihat Gülses kimi sevilən türk
sənətkarları ifa ediblər. Sözləri Hüsamettin Olğuna
məxsus “Kıprıs marşı” isə Türk Silahlı Qüv -
vələrinin marş repertuarında yer alıb. 

Hüsamettin Olğun böyük Nazim Hikmət
yaradıcılığından baş alıb gələn, adları Azərbaycan
oxucusuna da yaxşı tanış olan Fazil Hüsnü
Dağlarca, Nəcib Fazil Kısakürək kimi görkəmli
nümayəndələrinin əsərləri ilə bütün dünyada
şöhrət qazanmış, çağdaş Türkiyə poeziyasında
aparıcı rol oynayan modern şeirin  istedadlı
təmsilçilərindən biridir. 

Onun poeziyası ilk növbədə mövzu rənga -
rəngliyi, humanist məzmunu  ilə diqqəti cəlb edir.

Gözəlliklər diyarı adlandırdığı doğma Bursanı
canından çox sevən, onun ictimai və mədəni
həyatında yaxından iştirak edən şair burada böyük
hörmət sahibidir. Şəhərdə baş tutan bütün
mədəniyyət tədbirləri demək olar ki, onun
rəhbərliyi ilə təşkil olunur. Bu üzdən Azər -
baycanın ədəbi mühitindən də qonaqları olur.
Azərbaycan ədəbiyyatına böyük marağı var. Ən

çox sevdiyi Azərbaycan şairləri Şəhriyar və
Bəxtiyar Vahabzadədir. Onların bir  çox şeirlərini
əzbər bilir. 

Azərbaycanı da çox sevir Hüsamettin Olğun.
“Türk xalqlarının Vətəni ayrı, milləti birdir.
Dünyanın harasında əzilən və baxımsızliğı
təhlükədə olan bir türk xalqı olsa, bizim bağrımız
yanar”- deyir. Hələ Bakıya gəlmədiyini və bunu
çox istədiyini də sözlərinə əlavə eləyir.

Gözəl misralarıyla yanaşı səmimiliyi,
qonaqpərpərliyi, bizləri çox sevməsiylə yad da -
şımda qalan şairin şeirlərindən bəzilərini Azər -
baycanlı oxucularla bölüşmək istədim. 

AFORİZMA

Siz ey gücün ilahları!
İçtiğiniz; alın teri ve soylu kan,
Yediğiniz;  kutsal emek ve insan;

Gözünüze mil çekmiş şeytan!..

Siz ey paranın efendileri!
Sömürün, yarattığınız köleleri,
Açlıktan koksun, kesilen nefesleri,
Ölürken açık gitsin

feri kaçmış gözleri

Size lanet okusun; her kutsal isyan!..

TÜRK ELİ

Hüsamettin Olğun
Aida Asanın təqdimatında



Siz ey korku krallığının baronları,
Yeter, 

haklı olmanız için
soylu doğmanız!

Yarasalar özgür kalsın diye mi,
bunca yıldır aydınlığı boğmanız?

Öfke; suskun bir volkan!

Siz ey leş kargaları!
Haksız savaşlarınızla

leş tarlasına çevirdiniz dünyayı,
doymadınız, doyamadınız;

doldurduğunuz çukurları,
saymadınız, sayamadınız!

Yürek yemekle, yürekli olunmuyor!
Çok yürek tükettiniz,

yürekli olamadınız!
kıyametler kopardınız,

kendi kıymetinizin sur sesini
duyamadınız!

Siz aynalardaki suretinize hayran; insanlık
size kurban!

Siz ey doğmamış çocuğa kefen biçenler!
Nasıl şey,

yaşam kimine ölüm;
kimine hak!

Aslında
yarını olmamaktan yeğ,

doğmamış olmak!

Siz değil miydiniz, yalan tarihi yazan!

Ve siz ey zulmü kader sayanlar!
Ne zulüm

ne açlık
ne ihanet

uyandırabildi
ölüm uykusundan’..

Kurtulduğunuz gün
dünya değişecek

yenilmek korkusundan..
İnandığınız  gün

zaferle çıkacaksınız
erdem savaşından..

İşte o gün, özgür kalacak insan!..

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



AH ÇOCUKLAR!

Bu akşam
huzur vermiyor mehtap!

Mudanya sahilinde 
kıyıya vurmuş

Suriyeli canlar!
İçlerinde

şaşkın
ürkek 
ve günahsız çocuklar!

Habersizler
kimin kıydığından
yarınlarına,

Kime lanet okusunlar!

Neden uzaktalar 
vatanlarından,

Kim çaldı 
oyuncaklarını,

Kim yıktı
evlerini başlarına,

Kim, nereye sakladı
çelik-çomaklarını,

Hangi bela rehin aldı
gözyaşlarını

Kim sorsunlar?

Ah çocuklar,
hepsi haklı
hepsi güçsüz
hepsi güzel çocuklar!

Size nasıl kıydılar!

AYNIYIZ

Varsın ayrı olsun
dinlediğimiz şarkılar

Hoşlandığımız renkler ayrı olsun
ne çıkar. 

Sazımız bir
sözümüz bir

özümüz bir
dudaklarımızda aynı türkü 

insanız biz, umut yüklü, aşk yüklü.

Anlarız çoban kavalının dilinden,
Biliriz sevda türkülerinin havasını
Analarımızın ölen kardeşlerimize
Ağıt yakarak tuttuğu yasını. 

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



Biriz, birlik için çarpar
sevgi dolu yüreklerimiz.

Çocuklar kadar temiz
içimiz!..

Küçük şeylerle bizim olur dünyalar, 
büyük şeyleri

dünyayla paylaşmak is-
teriz. 
Ağlayanla ağlayıp gülenle güleriz, 

dostluk dolu yüreğimizle
biriz biz, biriz. 

Varsın ayrı olsun
dinlediğimiz şarkılar

Hoşlandığımız renkler ayrı olsun
ne çıkar. 

Sazımız bir
sözümüz bir

özümüz bir
dudaklarımızda aynı türkü 

insanız biz, umut yüklü, aşk yüklü.

BİLİYOR MUSUN?

Şimdi başka elleri ısıtıyor
bakışından süzülen cennet!.

Ruhumda zemheri ayazı;
hasretim titriyor, biliyor musun?

Bin imbikten süzülen
ve kanayan
hüzünleri
sabır tünellerine gizliyorum
Takatim tükeniyor, biliyor musun?

“Alaca aydınlık”ında
kıyamet telaşı gizli akşamların,
ve sis perdesi iniyor sensiz her geceye
zifiri karanlık hükmediyor zamana;
Vuslat hep gecikiyor, biliyor musun?

Öyle çok gittin ki, 
öyle çok mahzun kaldı ki yüreğim
hayaline el sallamaktan yorgun düştü ellerim;
Yokluğuna alışmak, sevmekten çok daha  zor,
biliyor musun?

GÜZ SANCISI

Kışı kıskanan
bir güz akşamı

Burgaz’da
ayaza kesiyor zaman!

Çıldırmış deniz,
çıldırmış dalgalar

havada güz matemi var!

Kıyıda
ruhu üşüyen

yürek sıcaklığında
“güze veda” senfonisi dinleyen

bir kaç insan;
Belli ki yeni çıkmışlar yangından!

Kediler
köpekler

ve martılar
Kimbilir hangi kuytudalar?
Çığlık çığlığa sükut!
Gün batımı duasında umut!

Bahtı kendinden siyah
saatçi kızlar

soğukla aynı renkte
acılar biriktiriyor!

Morarmış belki
elleri ve yüzü

farkedilmiyor!
Sıcak bir çay

yetiyor 
yüzünün gülmesine

Öyle yakışıyor ki gülmek
yüreğim: “hep gülse!” diyor..

Ne soğuk
ne rüzgar

hiç mi hiç
üşütmüyor;

Acı yakıyor,
simsiyah kanıyor

yüreğim!

Aylıq ədəbiyyat dərgisi
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SUFİ

Şah damarı atıyordu mütemadiyen
Ar damarı ise
Ha çatladı, ha çatlayacak...
Şeytan terazisinin bir kefesine şehveti,
Diğer kefesine tevbeyi yerleştirdiysen
Ağır basan tarafı sen bulmalısın sufi.
Her hayat ölümün tadına varacak.

İŞARET

Severiz yaşamayı çok, dolu dolu.
Ama 
Uzaklaşıp giderken
Bu dünyadan
Sadece
Yaradan’ını bilenlerde kalmaz
Yok olma korkusu.

ZAMANLA

Elmas;
Baskı altında kıymetlenen bir kömür
parçasıdır...
Kalp;                  
Severek değer kazanan vücudun en kıymetli
organıdır...
Nasıl baskı altında kalan kömürün elmasa
dönüşmesi
Ona mükâfatsa,
Zorluklar karşısında bile seven bir kalbin
mükâfatı da 
Paha biçilmez olmaktır...
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Kəmalə Umudovanın
təqdimatında

Hüseyin MUHERREM ARAT 



DERVİŞ

Söyle bakalım derviş
Sevmek mi güzel, sevindirmek mi?
Kibir yoksa sevindirmek
Karşılıklıysa sevmek güzeldir.
Ama en güzeli
Gönülden sevmek
Ve 
Sevindirmektir...

YOLCU

Buralar, oralar, şuralar,
Tamamen Allah’ın
Biz sadece içinden geçiyoruz,
Yolcu!
Sevgiyle bak dünyaya.

NEY NAĞMESİ

Gün batımında her şey nasıl da
Bitiktir;
Sular durgunlaşır, hayat yaşlanır
Sakinleşir...
Güzelim gün biter, bir sürü can 
Sessizce gider.
Bir ney nağmesi eşliğinde
Yeniden doğar güneş
Yeni canlar taze umutlarla gelirler...
Muhakkak olacak ama bilinmez;
Hangi günbatımında ölürler…

KALBE DOKUNUŞ

İnsanın düşünenleri olmalı, merak edenleri…
Hesapsız kitapsız değer verenleri
Uzakta olunca özleyenleri,
Sesini duyunca sevinenleri olmalı...
Dualarına katanları... Kapısı…
Sofrası, gönlü
Hep açık olanları.
Kısacası cancağızım 
Beklentisiz sevenleri olmalı.
Tıpkı 
Benim seni sevdiğim gibi.

DÖRT MEVSİM

Nasıl biri diye sordum.
Seni, dört mevsimi, şiiri
Ve en çok da,
Rabb’ini sever dediler...
Kapıldım gittim peşinden...

TAŞ FIRIN

Sıcak fırından buz çıkmasını beklemek gibidir,
Soğuk kalplerden içinizi ısıtacak sözler duymak.

HANİ OLUR YA

Seni ömrü hayatında tanımamış birine,
Bütün hayatını anlatasın gelmişse bil ki
Yalnız ve garipsin.

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



Göygöl rayonunun Toğana kəndinə gedən
yolun kənarında bir dəmir tablo diqqətimi çəkdi.
KƏLBƏCƏR- 80 km. Bizi müşayiət edən
dostlardan soruşdum: - “Kəlbəcər bura çox
yaxındırmı? Bu yol hara gedir?” “Yaxındır”, -
dedilər. “Bu kəndin axırıncı cığırı təmas
nöqtəsidir və bu yolun sonu Kəlbəcərə gedir
çıxır.” Ruhum bir anlıq elə bil məni tərk etdi.
Narahat, həsrət dolu baxışlarım Murovdağa tərəf
tuşlandı. Elə dərindən ah çəkdim ki… Vətən
torpağının yaxınlığında ola-ola o torpaqlara
getmək iqtidarında olmayasan. Vətən torpağında
dəmir məftillər - “Dayan! Dur! Buradan o yana,
əziz torpağına gedə bilməzsən” deyə yolunu
kəsəcəklər. Heç zaman görmədiyim, gəzmədiyim
Vətənimin bu yaralı hissəsini görmək istəyi keçdi
ürəyimdən. Ancaq xəyalən Qarabağ torpağını
gəzib dolaşmışdım. O yerlərdə qonaq olmuş,
dünyasını dəyişən anamın danışdığı xatirələr

canlanmışdı xəyalımda: “Gözəl təbiət, istiqanlı
insanlar, ecazkar məkan, uca dağlar, sıldırım
qayalar, şəfalı İstisu, gözəl bulaqlar, səsi insanın
ruhunu oxşayan çaylar - bir sözlə, gözəl Vətən
torpağı.” Quştək qanad çalıb, bir addım belə uça
bilməyəcəyim torpağıma mehman olmaq
istədim... Gözlərim dolmuşdu, özümü ağla -
maqdan zorla saxlayırdım. Bu andaca diqqətimi
yağı tapdağında olan, ürəyinə həsrət damğası
vurulmuş, bağrı yaralı Kəlbəcər istiqamətindən
gələn Kürəkçay çəkdi və  Kürəkçay kədərinə
layla çala-çala, ağlaya-ağlaya axırdı,  axdıqca
torpaq həsrətini anladırdı.  O yanda, o biri tərəfdə
acı çəkən qərib Vətən torpağının ağısını deyə-
deyə axıb gedirdi. Kürəkçayın kədərinə qoşulub,
qovuşub göz yaşlarımı saxlaya bilməyib,
hönkürüb, ağlaya-ağlaya “Tanrım, sən özün
Vətənimi azad et!” deyə yanan ürəyimlə haray
çəkdim, - Tanrım, Vətənimi qoru!

MİNİATÜR

İradə ƏLİLİ



1992‐ci ildə Bakıda doğulub.  Azərbaycan Dövlət Mədəniyyət
və İncəsənət Uni ver sitetinin rejissorluq fakültəsini bitirib.
Universitetdə oxuduğu müddətdə qısa met rajlı filmlər çəkib, bir
neçə film festivalında qalib olub. Tələbə vaxtı çəkdiyi  “Sənin ləyəm”
adlı qısametrajlı film kinofestivalda xüsusi mükafata layiq görülüb.
Diplom tamaşası olan İlqar Fəhminin “Aktrisa” əsəri maraqla
qarşılanıb. Dövrü mətbuatda şeirləri çap olunub. Sərhəd
qoşunlarının keçirdiyi hekayə müsabiqəsində hermetik dedektiv
janrında yazdığı  “On iki addım” hekayəsi birinci yerə layiq görülüb.
Hazırda ATV kanalında yayımlanan “Dəfnə ağacı” teleserialının
ssenari müəlliflərindən biridir. Yeni açılmış M.Teatr studiyasında
“Maraqlı fiqur və yaxud siçan qız” hekayəsi əsasında tamaşa
hazırlanır. Bu yaxınlarda ilk foto sərgisi və kitabının təqdimatı
keçirələcək. 

Pərviz SEYİDLİ



DӘRGİDӘ  KİTAB



İŞIQ. KÖLGƏ

Onun həyatda tutduğu yer pəncərə mə həc -
cərinə yığılmış kitabların yerindən bir qədər
böyük idi. Elə məhəccərin yanındaydı. Pən -
cərənin yanına qoyulmuş balaca stul onun eviydi.
Həmişə əlində tutduğu sarı rəngli daraqdan başqa
ona məxsus heç nə yox idi. Həmin daraq onun
rəfiqəsi, sirdaşı və onun başını sığallayan yeganə
əzizi idi. 

Tək yaşamırdı, valideynləri rəhmətə ge -
dəndən sonra qardaşının yanında qalırdı. İnsafən
qardaşı da, onun arvadı da, qardaşı uşaqları da
onunla pis davranmırdılar. Qardaşın evində
yaşayan xəstə bacıya heç kim dəyib, toxunmurdu.
Onsuz da o da evdə heç kimə mane olmurdu.
Səhər tezdən oyanıb məhəccərin yanındakı stulda
oturar, əlindəki sarı daraqla saçlarını darayar,
gecənin yarısına qədər də ordan ayağa qalxmazdı.
Arada adama elə gəlirdi ki, bu ruhi xəstə qız
məhəccərin bir hissəsidir. Pəncərəni, məhəccəri
onsuz təsəvvür etmək olmaz. O, məhəccərin
dəyişməz butaforiyasıdır. 

Dediyim kimi, daha doğrusu, yazdığım kimi,
hər səhər məhəccərin yanındakı stulda oturub
saçlarını darayırdı. Oxucuya qadının siması çox
maraqlıdısa, zəhmət olmasa, bu məlumatla
kifayətlənsin-üzündə həyat əlaməti görsənən yer
gözləri idi. Gözlərində həyat eşqinə rast gəlmək
olardı. Eybəcər deyildi. Hər halda gözəl sayıla
bilərdi (nəyə görə ruhi xəstədir, beləmi doğulub,
yoxsa sonradan belə olub, bunu da özünüz
müəyyənləşdirin). 

Heç vaxt xoşuma gəlməyən, hər addımbaşı
qabağıma çıxan realist təsvirlərdən yaxa qurtarıb
hekayəmin özümə maraqlı olan yerlərini yazmağa
davam edim. 

Sarı rəngli daraqla saçlarını darayıb, pən -
cərədən çölə baxırdı. Kənardan ona baxan adama
elə gəlirdi ki, hərəkət edən robotu xatırladan bu
qızın heç bir hissi, düşüncəsi yoxdur. Amma belə
deyildi... Onun da hissləri, bir-iki cılız düşüncəsi,
dahi yazıçı təxəyyülündən də böyük xəyalları
vardı... Bu haqda bir azdan ətraflı yazacam.
Fikrimi dağıtmayın. 

Bu qızcığaz və yaxud qadın (necə istəyirsiz)
niyə məhz məhəccərin yanında, pəncərə tərəfdə
otururdu, bilirsiz?! 

Çünki onun əsl həyatı balaca otaqda yox,
pəncərənin o tayında, çöldə idi. 

O, pəncərənin yanında oturar, saçlarını
daraqla darayar və çölə baxardı. Yoldan keçən
maşınlara elə maraqla, elə şövqlə tamaşa edirdi
ki, sanki dörd rezin üstündə hərəkət edən dəmir
parçaları dünyanın ən qəribə məxluqlarıdır. 

Ən çox da axşamın düşməyini gözləyirdi.
Gün  düzlər sanki bütün günü axşama görə saç -
larını darayırdı. Axşam pəncərədən çölə-ma şınlar
şütüyən yola daha böyük maraqla, həvəslə ba -
xırdı.

Yoldan keçən maşınların işıqları pəncərədən
yola baxan qızın üzünə qəribə işıq salırdı. Ma -
şınlar keçdikcə onun üzü işıqlanırdı. Hər maşın
onun baxdığı yoldan keçəndə üzündə işıq yaranıb
sönürdü. İşıqla, kölgə onun üzündə rəqs edirdi.
Mənə elə gəlir, əsl kinonun mahiyyətindən başı
çıxan, nuar janrında çəkilən kinoları sevən kino -
man saatlarla onun simasına-işıqla kölgənin
dayanmadan yerini dəyişdiyi bu gözəlliyə tamaşa
etmək istəyərdi. 

O, pəncərədən yola baxdıqca elə bil ruhu
bədənindən çıxır, pəncərənin arasından süzülüb
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yoldan keçən maşınların birinə qoşulub harasa
uzaqlara gedirdi. 

Onu yaşadan iki şey var idi; biri əlindəki sarı
daraq, ikincisi isə pəncərədən baxmaq. Daha
doğrusu, yoldan keçən maşınlara baxmaq. Bu
ikisindən biri olmazsa, o qızın yarımçıq və balaca
dünyasından bir neçə kərpic də düşər, xəyalında
qurduğu büllur saray uçulardı.

Əslində, hər şey qıraqdan insana çox asan
görünür. Məsəlçün, onun boş gözlərlə pəncərədən
yoldan keçən maşınlara baxmağı çoxumuza adi
hal kimi gələ bilər. Amma... 

O, axşamın düşməyini ona görə arzulayırdı ki,
maşınlar yollarda çoxalsın. O da yoldan keçən
maşınların arasından birini seçsin (o, maşını
rənginə görə yox, sürətinə görə seçirdi).  Ax -
şamlar ən sürətli gedən maşınlara tez nəzər yetirib
özünü o maşının içində hiss edirdi.  

Yoldan şütüyən maşınlara baxanda gözlərində
elə maraq yaranırdı ki, adama elə gəlirdi, ruhu göz -
lərindən çıxıb qaçaraq həmin maşına əyləşəcək. 

O, seçdiyi maşına əyləşəndən sonra uzaqlara
gedirdi. Dəqiq hara getdiyini mən də bilmirəm.
Amma getdiyi yerdə xoşbəxt idi ki, hər gecə ora
getmək istəyirdi. Onun həyatı bundan ibarət idi.
Axşama qədər gözləmək öz maşınını tapmaq və
getmək... 

Bir gün o gedə bilmədi. Bir gün onun üzündə
işıqla kölgə rəqs eləmədi. Çünki həmin gün onun
pəncərəsindən görünən yoldan heç bir maşın
keçmədi. O, nə qədər gözləsə də, yoldan bir dənə
də olsun maşın keçmirdi. Gözləri yoldaydı. Bir
an belə baxışlarını bu boş yoldan çəkmirdi. Ancaq
yolda heç bir maşın gözə dəymirdi. 

Səhərlər oyanıb məhəccərin yanında oturar,
saçlarını darayar, axşamın düşməyini gözləyib
yola baxırdı. Amma nə olmuşdusa, maşınlar artıq
yoldan keçmirdilər. O, bir ay bu minvalla gözlədi.
Getdikcə gözləri solğunlaşdı, işıqla kölgəyə
həsrət qalan üzünə kədər yayıldı. Hətta, deyəsən,
saçları da ağardı (şişirtmirəm).

Səhər onun qaldığı məhəlləyə bir xeyli adam
toplaşmışdı. Deyirdilər, binada yaşayan ruhi xəstə
gənc qadın əlindəki daraq yerə düşdüyü üçün
özünü darağın ardıyca pəncərədən aşağı atıb. 

...Dəfnindən iki saat sonra həmin yolda
maşınlar görünməyə başladı. Bir aylıq yol təmiri
başa çatmış, yollar nəhayət ki açılmışdı. Axşamlar

həmişəki kimi, maşınlar yoldan sürətlə keçirdilər.
Amma artıq o yox idi. Maşınlar onun üzünə işıq
salmırdılar. Ümumiyyətlə, maşınların heç nədən
xəbəri yox idi. Maşınlar dörd rezin üstündə
hərəkət edən dəmir parçasından başqa bir şey
deyildi.  

KİTABSIZ YAZIÇI

Mən atamı üç dəfə tanımışam. İlk dəfə
tanıyanda yeddi yaşım var idi. Mənim üçün
qəhrəman, məğlubedilməz qladiator, yenilməz
supermen idi. İkinci dəfə atamı on iki yaşımda
tanıdım: mağmun, zəif, əzilmiş və gücsüz...
Atamı üçüncü dəfə tanıyanda... Bir dəqiqə...
Mənim nə freydizmdən ağıllı-ağıllı danışmaq, nə
də insan qəlbinin mərhəmət çalarına toxunan
ağrılı hekayə yazıb “yaxşı” yazıçı olmaq fikrim
var. 

Sadəcə olaraq, içimdə eşələndiyim günlərdə
atam və özümlə bağlı üstünü toz basmış xa -
tirələrin arasından tapıb çıxardığım bir neçə
həqiqəti hekayə halına salaraq, həmişə gözümün
qabağında olması üçün yazıram. 

Atamı üçüncü dəfə keçən ay, yəni ölümündən
iki ay sonra tanıdım. Bu üçüncü kitabımın çapdan
çıxmasından iki ay əvvələ təsadüf edir.

Uşaqlıqdan yazıram. Yazdıqca ləzzət alıram.
Ləzzət aldıqca daha da şövqlə, inamla yazıram.
Müsahibələrin birində roman və hekayələrimin
oxucusu olan jurnalistin verdiyi “Niyə ya -
zırsınız?” kimi klişe suala yuxarıda qeyd elədiyim
klişe cavabı vermişdim. Sonrakı klişe saydığım
“Necə oldu ki, yazmağa başladınız? Sizi yazıya
gətirən səbəb nə idi?”  sualına bir xeyli fikirləşib:
“Bilmirəm. Bu dünyadan qaçmaq istəyi, al -
ternativ dünya qurmaq həvəsi” kimi pafoslu
cavab vermişdim. Amma klişe saydığım bu sual
arabir beynimdə gəzişir, özünə cavab axtarırdı. 

Bu cavabı keçən ay tapdım. Mənim yazıçı
olmağımda səbəbkar - ATAM idi. 

Qətiyyən! Qətiyyən elə bir şey ağlınıza
gəlməsin. Birdən fikirləşərsiz ki, atam köhnə
realist sovet yazıçısı, qoca materialist filosof  və
yaxud Karl Marksa pərəstiş edən fəal kommunist
olub.  
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Atam leksikonumuza təzəlikcə daxil olan
“freelance”, yəni azad işçi, harda iş, üç-beş manat
çörək pulu olsa, orda çalışan adam idi. Altı ay ev
təmir edirdi, beş ay dükanlara şirniyyat
paylayırdı, dörd ay çörək sexində çörək bişirirdi,
üç ay da nəsə başqa bir iş tapıb çalışırdı. Ali
təhsili yox idi. Bəlkə, olsaydı, nəsə yaxşı bir yerdə
işləyərdi. Neyləsin, oxumamışdı da...

Kasıb deyildik. Bəlkə də, kasıb idik, varlı
olmağın necə olduğunu bilmədiyim üçün hər

halda elə fikirləşirdim. Bircə onu bilirdim ki,
“Xalxın kişiləri” kimi yaşamırdıq. Uşaq vaxtı
düşünürdüm ki, görəsən, bu “Xalxın kişiləri”
kimdir? Anam hər əsəbiləşəndə onları atama
misal çəkirdi. Ancaq onların ovçu olduğunu
bilirdim. Çünki anam  axşam şəhərə qaranlıq
yenicə düşən vaxt, Bakıya qəribə hüzn çökən
zamanlarda “Xalxın kişiləri qaz vurub qazan
doldururlar” deyirdi.

İndi yazdıqlarımı suda boğulan adama uzanan
əl kimi yaddaşımın arasından tapıb çıxarıram. 

Hər gecə yuxu məni özüylə uzaqlara apar -
mağa çalışsa da, var gücümlə yatmamağa

çalışırdım. Atamı gözləyirdim... Atam gecə işdən
gələr, əl-üzünü yuyandan sonra mətbəxdə sarı
rəngli köhnə divana uzanar, məni qucağına alıb
başına gələn macəralarını danışardı. 

Mən hər gecə o macəralara qulaq asmaq üçün
yuxuyla döyüşürdüm. Çünki atam evə çox vaxt
gec gəlirdi. Axşamlar fikirləşirdim ki, görəsən, bu
yu xu məndən nə istəyir?! Yatmaq istəmirəmsə,
çıxıb getsin də... Heç vaxt üzünü görmədiyim
qorxaq yuxu hər gecə gəlir, məni yatızdırmaq

istəyirdi. Nə qədər hirslənsəm də, yuxuyla
döyüşmək istəsəm də, çox vaxt məğlub olurdum.
Amma həmişə yox... Elə vaxt olurdu ki, yatmıyıb
oyaq qalmağı bacararaq atamı gözləyirdim.
Bəzən yuxuya yaltaqlanmaq istəyirdim. Nə qədər
eləsəm də, yolunu tapa bilmirdim. 

Atam başına gələn maraqlı əhvalatları mənə
danışırdı. Ürəyimdə fikirləşirdim, görəsən, başqa
uşaqların da atasının başına maraqlı əhvalatlar
gəlir?! Sonda cavab tapırdım. Yox! 

Hər gec yuxulu gözlərlə qapının döyülməsini,
ilk kitabımın çap olunmasından daha böyük hə -
yəcanla gözlədiyimi indi daha yaxşı xatırlayıram. 
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Gecə həmin köhnə, sarı divanda atamın sinəsi
üstünə uzanaraq başına gələn əhvalatlara qulaq
asa-asa, böyüyəndə atama oxşamaq istəyirdim. 

Atamın danışdığı əhvalatlar çox maraqlı idi.
Nədənsə həmin günlər yaddaşımda öləziyən işıq
kimi qalsa da, danışdığı əhvalatların hamısı
yadımdadır. 

Gecələrin birində başımı sığallayaraq da -
nışırdı:

- Bir gün ev təmir edirdim. Divarları
rəngləyirdim. Divarın tən ortasında bir yer var idi
ki, nə qədər rəngləyirdim rənglənmir, əvvəlki
rəngində qalırdı. Əlimdəki fırçanı yerə qoyub
əlimi həmin yerə vuranda kimsə həmin rəngsiz
hissədən məni özünə tərəf çəkdi. Bir də gördüm
başqa yerdəyəm. Hər yer yaşıllıq idi. Ətrafımda
çoxlu dinozavrlar var idi, nəhəng dinozavrların
ağzından alov çıxırdı. Vaxtında həmin divarı
tapmasaydım, dinozavrlar məni yeyəcəkdi. 

- Bəs divarı necə tapdın?
- Mən sənin atanam. Birtəhər tapdım da... 
Başqa gecələrin birində kefi kök halda başına

gələn başqa hadisəni mənə danışırdı:
- Çörək sexində xəmir qarışdıran yekə

maşının başında dayanmışdım. Böyük, yumru
maşın fırlanaraq xəmiri qarışdırırdı. Birdən
maşının içində nəsə parıltı gördüm. Xəmir
qarışdıranın içinə əyilib baxmaq istəyəndə
yıxıldım içinə. Maşın məni də xəmirlə bir yerdə
fırlatmağa başladı. Gözümü açanda gördüm ki,
başqa planetdəyəm. Ətrafımda çoxlu yad pla -
netlilər dayanıb. Onlar mənim kim olduğumu
soruşanda dedim ki, mən çörəkçiyəm. Nə qədər
dedimsə, sözümə inanmadılar. Dedilər, onda
gedək yer planetinə, görək harda yaşayırsan.
Onların kosmik gəmisiylə birgə yerə endik.

- Ata, kosmik gəmi nədir? - böyük maraqla
soruşdum.

Atam bir az fikirləşdi.
-Yadplanetlilərin maşını. Gecə sən yatmışdın.

Gəldilər bizə. Səni görəndən sonra inandılar ki,
mən pis adam deyiləm. Təsadüfən onların pla ne -
tinə düşmüşəm. Sənin də başını sığallayıb getdilər.

Mənim gözlərim doldu.
- Onları görmək istəyirdim. Niyə demədin

qalsınlar?!
Atam mətbəxdə qabları yuyan anama baxıb

gülümsündü:

- Mən istəyirdim, anan icazə vermədi. Dedi,
kimdir gecə vaxtı bunlara yer salan?!

- Neçə nəfər idilər?
- Üç nəfər. 
Başqa əhvalatda atam Supermenlə dost

olurdu, başqa hekayədə kapitan Nemonun sualtı
gəmisində orqan musiqisinə qulaq asırdı. Digər
başına gələn hadisədə şəhərdə peyda olan əcaib
məxluqları təkbaşına məhv edirdi...

Atam mənə onlarla, bəlkə, yüzlərlə bu cür
əhvalatlar danışırdı. Mən necə də ona oxşamaq
istəyirdim!

İllər keçir, mən böyüyürdüm. Hərdən mənə
elə gəlirdi ki, mən atamın qucağına sığmadığım
üçün artıq onun başına heç bir hadisə gəlmir.
Amma mən yenə onun başına gələn əhvalatlara
qulaq asmaq istəyirdim. O əhvalatlar üçün
darıxırdım. Atam işdən gələndə qucağına çıx -
maqdan utanırdım. Bu hissin nədən yarandığını
anlaya bilmirdim. Yəqin ki, boyum uzanmış, bir
az böyümüşdüm. 

Məktəbdə təbiətşünaslıq dərsi idi. Müəllim
dinozavrlardan danışırdı. Birdən atamın mənə
dinozavrlardan danışdığı əhvalatlar yadıma düş -
dü. Düzdür, mən onların artıq atamın uydurmaları
olduğunu bilirdim, buna baxmayaraq, həmin
əhvalatları yenə eşitmək istəyərdim. 

Evə gəlib yemək yeyəndən sonra bir hekayə
yazdım. Təsadüfən keçmiş dövrə düşən adamın
dinozavrlarla mübarizəsindən bəhs edirdi. 

Hekayəni bitirəndən sonra ən azı üç dəfə
təkrar oxudum. Böyük səbirsizliklə atamı göz -
ləyirdim. Gələn kimi yazdığım hekayəni ona
verəcəkdim. Artıq xəyalımda atamın yazdığım
hekayəni oxuyandan sonra məni qucaqlayıb
öpməsini, öz oğluyla fəxr eləməsini təsəvvür
edirdim. 

Əvvəl istədim hekayəmi anama da göstərim.
Sonra bu fikrimdən daşındım. Çünki həmin gün
anam çox əsəbiydi. Sükutun üzünə ya yıl -
masından, başını yuxarı qaldırmadan mətbəxdəki
işlərini görməyindən, otaqda kədərin qəribə bir
hakimiyyətindən və cüzi dərd qoxuyan “kor -
valol”un iyindən bilirdim ki, atamla dalaşıblar.
Arada belə şeylər olurdu...

Atam qapını özünəməxsus şəkildə döyərdi.
Əlinin tərsiylə barmaqlarını bir neçə saniyə ritmlə
qapıya vurardı. Onun qapı döyməyi zərb alət -
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lərində ifa edən musiqiçilərin mahnının son -
luğunu bitirməsinə bənzəyirdi. 

Ancaq bu dəfə qapı tamam başqa cür döyüldü.
Sanki piano çala bilməyən biri zarafatca pianonun
klavişlərini  möhkəm-möhkəm basırdı. Mən
anamın yanında, mətbəxdə oturmuşdum. Anam
sanki qapının səsini eşitmirdi. 

Qapını açdım, atam içəri keçdi. Ayaq qa -
bılarını çıxaranda az qaldı aşsın. Sərxoş idi...
Onun qolundan yapışdım. Məni itələdi.

- Böyümüsən? Uje atana kömək-zad elə -
yirsən? - Səsində həmişəki qürur hissindən çox
ilk dəfə duyduğum istehza var idi. 

Mətbəxə keçib bir müddət guya başı işə
qarışmış anama baxdı. Anam ona qətiyyən fikir
vermirdi. Atam mətbəx şkafının üstündəki su dolu
qrafini başına çəkdi. Sonra yenidən anama baxdı. 

- Guya məni görmürsən də? - atamı heç vaxt
bu cür görməmişdim. Ümumiyyətlə, ilk dəfəydi
ki, onu sərxoş görürdüm. 

Anamın onun üzünə baxmamağı, susmağı
atamı daha da əsəbiləşdirdi. 

- Sənlə deyiləm? - Anamın qolundan yapışdı. 
Anam əsəblə ona baxdı. Birdən anam var

gücüylə qışqırdı... 
Çox, çox, çox qorxdum...  
Anam qışqırırdı. Atam qəfildən ona sillə

vurdu. Mən ağlayırdım. On iki yaşım olmasına
baxmayaraq, ağlayırdım. Anamsa ağlamırdı.
Sillədən sonra bayaqkı çığırtısı kəsilmiş, onun
yerinə qışqırıqdan da dəhşətli bir sükut yaran -
mışdı. Anam həmin sükutla atamı məhv eləmək
istəyirdi. Elə də oldu... Atam birdən ağlamağa
başladı. Səndələyərək qəhrəman olduğu vaxtlarda
məni qucağına alıb başına gələn əhvalatları
danışdığı  köhnə, sarı divanda oturdu. Mən qa -
pının yanında çənəmdən naxışlı xalçanın üstünə
damcılayan göz yaşlarımla onlara ba xırdım. 

Anam yemək yediyimiz masanın yanındakı
stulu çəkib oturaraq əllərini masaya söykəyib
baxışlarını xalçanın naxışlarına zillədi. 

Mənə elə gəldi ki, bütün bu şeylərin səbəbkarı
həmin xalçanın naxışlarının arasında gizlənib.
Diqqətlə naxışlara baxır, orda özüm də bil -
mədiyim nəyisə axtarırdım. 

Atam başını əllərinin arasına alaraq başını
qaldırmadan dünyanın ən məzlum səsiylə anam -
dan üzr istədi.

- Bağışla, Firuzə... Qurban olum, bağışla... 
- ... – anam susurdu
- Firuzə, sən əvvəl belə deyildin, indi kim nə

deyir, inanırsan.
- Öz gözlərimlə gördüm, - anam pıçıltıyla

dedi.
Atam bir qədər susandan sonra başını qaldırıb

anama baxdı. 
- Nəyi gördün e, gör mən onu neçə ildir

görmürdüm, bu gün çıxdı qabağıma. Dedi ki,
yüküm ağırdı mənə kömək elə dayanacağa qədər.
Mən də kömək elədim, vəssalam... - atamın
gözlərindəki qəzəb öz yerini yetim ümidlərə
vermişdi. 

Anam nəyisə xatırlayıbmış kimi çevrilib
qapının kandarında dayanmış mənə baxdı. 

- Get, yat!... - Anam bir cümlə bunu deyə
bildi.  Yenə hönkürdü...

Atam ayağa durub anamın yanına gəldi. Əlini
çiyninə qoyanda anam onun əlini itələdi. 

- Çıx get... əl vurma mənə... İyrənirəm
səndən! 

- Firuzə, bir səhfdi eləmişəm. Söz verirəm, bir
də onu görəndə salam da verməyəcəm. - Atam
anamın nə deyəcəyini gözləyirdi.

- Yalan deyirsən, bəlkə də, neçə ildir, o
qəhbəylə bir yerdəsən.

Atam heç nə demədi. 
- Düz deyirəm hə? - Anam sakitcə soruşdu -

yox, səhf deyirsən. - Anamın dediklərini inkar
eləsə də, səsindəki inamsızlıq yalanının üstünü
açırdı. Anam yenə hönkürdü. Sonra özünü ələ
almağa çalışdı.

- Özümü öldürəcəm. - Anam dedi. 
Bu cümləni eşidəndə nəfəsim kəsildi. Nə

qədər istəsəm də, nəfəs ala bilmədim. Elə bildim,
bundan sonra bir də nəfəs ala bilməyəcəm... 

Atam yataq otağına keçib bu qədər şeydən
sonra heç bir söz demədən yerinə uzanıb yatdı.
Anam səhərə qədər mətbəxdə, sarı divanımızda,
mətbəxin axırındakı məhəccərin yanında ağladı.
Mən  də səhərə kimi yatmadım. Anamın “özümü
öldürəcəm” sözü yadımdan çıxmırdı. Birdən
özünü öldürər - deyə mən də mətbəxin qapısının
arxasında dayanaraq ağlayan anama baxdım. 

Səhər oyananda öz yatağımdaydım. Yəqin,
gecə qapının ağzında yatıb qalmışdım, anam da
məni yerimə qoyub.  
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Məktəbə gecikmişdim. Fikirləşdim ki, anam
məni nə əcəb oyatmayıb. Tələsə-tələsə geyinib
evdən çıxmaq istəyirdim. Köynəyimi düy -
mələyəndə anamın səsini eşitdim.

- Bu gün məktəbə getmə, onsuz da ge -
cikmisən... - anamın səsindəki mülayimlik və bu
mülayimliyin içində gizlənən yazıqlıq hissi
mənim boğazımda düyün yaratdı. Heç nə
demədən başımı aşağı-yuraxı yellədim. Atam
getmişdi.

Sözün əsl mənasında atam çıxıb getmişdi.
Mən atamı uzun illər görmədim... 

Başına gələn yeni əhvalatlarını da özüylə
aparıb getmişdi. Mən həmin gündən sonra getmək
sözündən qorxmağa başladım...

Atamın evə gəlmədiyi günlərin birində
yazdığım ilk hekayəni bir də oxudum. Əvvəlcə
cırmaq istədim, sonra fikrimdən daşındım. Kağız
parçasını sarı divanın açılıb-yığılan yerinə atdım.

Bir müddət sonra anamdan, daha doğrusu,
anamla xalamın söhbətindən bildim ki, atam
başqa bir arvada ilişibmiş. İndi də onun yanında
yaşayır. 

Uzun illər atamı görmədim. Üç il heç bir
hekayə-filan yazmadım. Hekayələrdən zəhləm
gedirdi. Bütün yazıçılara nifrət edirdim. Ədə -
biyyat fənnində hansısa yazıçının həyatını,
yaradıcılığını öyrənəndə həmişə fikirləşirdim ki,
çox şeyi düz yazmırlar. Məndə belə bir fikir
yaranmışdı, nəyisə özündən uydura bilən, ol -
mamış şeyləri quraşdırıb yaza bilən  insan mütləq
saxtakardır. Mən buna əmin idim, atamın təhsili
olsaydı, o, dahi bir yazıçı olardı.

Get-gedə hər şeyə marağım azalırdı. Hə -
yatımda nəsə çatışmırdı. Nəsə əksik idi.  Elə
bilməyin ki, bu atam idi. Çünki ona nifət edirdim.
Düz üç il sonra başa düşdüm ki, mən atam üçün
yox, onun əhvalatları üçün darıxmağa baş la -
mışam. Uşaqlığım üçün burnumun ucu göy -
nəyirdi. Yenə də o əhvalatları dinləmək, dino -
zavrların yanına, yadplanetlilərin dünyasına,
okenanın dibindəki gəmiyə getmək istəyirdim.
Bir müddət sonra bunun həllini qismən tapdım.
Başqa saxtakar (indi özüm də onlardanam, başda
özüm olmaqla hər birindən üzr istəyirəm, amma,
məncə, bir az bu haqda fikirləşmək lazımdır)
yazıçıların əsərlərini oxumağa başladım.
İstədiyimə az da olsa nail olurdum. Başqa insanlar,

başqa əhvalatlar, başqa məkanlar məni bu
dünyadan az da olsa ayıra bilirdi. Artıq yeni
dünyama (saxtakarların dünyasına) o qədər aludə
olmuşdum ki, yaşadığım dünyanı unutmağa
başlamışdım. Bir neçə aydan sonra cəhd eləyib
kiçik bir hekayə yazdım. Daha doğrusu, gör -
düyüm yuxunu hekayəyə çevirdim. 

Yuxuda gördüm, saray kimi bir yerdəyəm.
Sarayda çoxlu adamlar var. Qəribəsi bu idi ki,
mən bu adamları tanıyırdım. Hamısı oxuduğum
yazıçılar idi. İçində oxumadıqlarım da var idi.
Saray yazıçıların geyimləri-ümumiyyətlə, yuxu
özü mənə şərq miniatürlərini xatırladırdı.
Yazıçıların hamısı bir-birinə oxşayırdı. Çox cüzi
fərqlə onları bir-birindən ayırmaq olurdu. Məsəl -
çün, Çexovu eynəyindən, Tolstoyu saq qalından,
Nazim Hikməti gözlərindən tanıdım. Bəlkə də,
indi çoxlarını tanıyıram. Nəzərə alsaq ki, mən o
yuxunu on beş yaşımda görmüşəm, məni başa
düşmək olar. Hamı sarayda sakitcə dayanıb ki -
min sə gəlişini gözləyirdi. Birdən qapı açıldı, bü -
tün yazıçılar gələn adama baş əydilər. Çox güman
ki, gələn sarayın şahı idi. Mən irəli keçib şahı
görmək üçün boylananda başında tac, öz taxtında
əyləşən atamı gördüm. Atam yenicə oturduğu
taxtdan  ayağa qalxaraq çıxış eləməyə başladı. 

- Çox hörmətli yalançılar və saxtakarlar. Mən
artıq yaşlaşıram. Çox yaxın zamanda öz yerimə
başqa birini qoymaq niyyətindəyəm. Mənim
yerimə mənim varisim keçməlidir. - Atamın səsi
çox hökmlü idi. 

Atam Herman Hessenin arxasında dayanaraq
ona baxdığımı görüb məni hüzuruna çağırdı. Tacı
başından götürüb mənim başıma qoydu.

- Bu gündən yalançılar diyarının şahı sənsən.
Mən yuxunun bu yerində ayılmışdım. Ayı -

landan sonra bu qəribə yuxumu hekayə şəklində
yazdım. O gündən etibarən hekayələr, povestlər,
romanlar yazmağa başladım. 

İllər keçdi. İki kitabım çap olunmuş, artıq
üçüncü kitabımın çapdan çıxmasına az qalmışdı.
Axşam işdən qayıdanda anam qapını açdı. Nəsə,
gözümə birtəhər dəydi. Dəhlizdəki ayaqqabını
görəndə evdə qonaq olduğunu başa düşdüm.
Pıçıltıyla anamdan kim olduğunu soruşdum. Dedi
ki, özün keç bax. 

Mən otağa keçəndə köhnə, sarı divanımızda
oturan atamı gördüm. Qocalmış, arıqlamışdı,
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mənə elə gəldi ki, gözlərinin rəngi sol ğun -
laşmışdı. Özümü itirdim. İki-üç kitab yazıb özünü
beş nəfərin içində ağıllı aparmaqla deyil ki...

Özümü bacardıqca ələ alıb onunla görüşdüm.
Məni qucaqladı... Mən də ona sarıldım (nə bilim,
belə lazım bildim). Üzbəüz oturduq. Atam
mehribanlıqla mənə baxırdı:

- Eşitdim böyük yazıçı olmusan? - Nədənsə
illər öncə gördüyüm yuxunu xatırladım. 

- Böyük yox, elə-belə yazıram da... - çox
sakit səslə dedim 

- Halal olsun, mən heç vaxt sənin bu cür
istedadın olduğunu bilmirdim. -Məncə, utandı.

- Sən gedəndən çox sonra başladım. Ona görə
bilmirsən, yəqin. - Həyəcanımı gizlədə-gizlədə
dedim.

-Yazdığın kitablardan oxumaq istəyirəm.
Birini verə bilərsən?

-Yox, evdə qalmayıb. Satışda da qurtarıb.
Nəyəsə görə ondan intiqam almaq istədim.
İstəmədim, mənim yalanlarımı oxusun. 

Atam məhəccərin üstündə olan kitablarıma
baxdı, amma heç nə demədi. Sanki o, öz yalançı
oğlunu başa düşdü. 

- Səninlə fəxr edirəm - bir az susub əlavə
elədi, -mənim o vaxt sənə danışdığım əh va -
latlardan da salmısan ora? - maraqla mənə baxdı.

Özümü birdən narahat hiss eləməyə başladım.
- Yox, istəsən salaram - dedim
- Əşi, yox, mən ağlıma nə gəldi qoşub

danışırdım da. Özü də bu divanın üstündə. Heç
mənim yadımda qalmayıb onlar, qaldı ki sənin...

- Hamısı mənim yadımdadır - onun sözünü
kəsdim.

Atam bir neçə dəqiqə danışmadı. Sonra ayağa
qalxıb məni qucaqladı. Evinin yerini başa saldı.
Dedi, istədiyin vaxt gələ bilərsən. 

Anam mənim neçə il əvvəl gecə dayandığım
qapının kandarında eyni həyəcanla bizə baxırdı.
Atam qapıdan çıxanda mənim gözlərimə baxdı. 

- Yadında qalıbsa, onlardan da salarsan
kitablarına. Mən başımı “hə” mənasında aşağı-
yuxarı yellədim.

Yemək yeyəndə anam dedi ki, gərək kitab -
larından atana verərdin. Mən heç nə demədim.  

Anam çay süzüb gətirəndə atamın elə-belə
gəlmədiyini dedi. Sonra əlavə elədi ki, onu
tanıyan bir tanışı deyib ki, xərçəngdir, vaxtına az
qalıb. 
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Gecə yatanda kitablarımı çarpayımın yanına
qoydum ki, səhər atama aparım. 

Səhər yuxudan oyananda isə aparmadım.
Aparmaq istəmədim. Xərçəng xəstəsi olan yaşlı
kişiyə öz kitablarımı vermək istəmədim. 

Təxminən iki ay sonra evə yeni əşyalar
aldım. Yeni divan, yeni kreslo, yeni kitab rəfi.
Anam yeni aldığımız divanı köhnə sarı divanın
yerinə qoymaq istədiyini dedi. Mən razılaşdım.
Ev darısqal olduğu üçün köhnə divanı tullamalı
olacaqdıq. 

Uzun müddət kitab rəfim olmadığına görə
kitablarımı divanın açılıb-yığılan yerinə-alt
hissəsinə qoyurdum. Divanı qaldırıb içində olan
kitabları bir-bir kənara qoydum. Demək olar ki,
divanın içində kitab qalmamışdı. Bircə divanın
dərinliyində tozlu kağız parçası var idi. Kağızı
götürüb baxdım. Bu, yazdığım ilk hekayə idi.
Atamın danışdığı əhvalatlara oxşayan dino -
zavrların diyarına düşən adam haqda olan kiçik,
zəif, cılız, kövrək cümlə yığını...

Qeyri-ixtiyari ayağa qalxdım. Evdən çıxıb
atamın dediyi ünvana getdim. İlk hekayəmi
mütləq oxumalıydı. Mən ilk əsərimi öz müəl -
limim üçün, ustadım üçün yazmışdım. Yalan -
çıların şahı mənim ilk hekayəmi oxumalıydı.
Cəhənnəm olsun qalın romanlar, tarixi dramlar,
fəlsəfi yazılar... Məhz bu hekayə... hər şeyin
başlanğıcı... Yaradıcılığımın substansiyası olan
dinozavrlar haqda olan bu hekayəni atam
oxumalıydı!

Mən onun dediyi evə çatıb qapını döydüm.
Qapını qara paltarda olan bir qadın açıb məni içəri
dəvət elədi. Bu, yəqin ki, atamın ikinci arvadı idi.
Mən əlimlə cibimdəki kağız parçasından möhkəm
yapışmışdım. Mən qəhvəyi rəngli divanda
oturdum. Əlim hələ də cibimdəydi... Qadın
birbaşa rəhmətliyin nəyi olduğumu soruşdu...

Cibimdəki kağızı var qüvvəmlə sıxdım.
Mənə elə gəldi ki, hekayədəki dinozavrlar ağız -
larından çıxan alovla mənim əlimi yandırırlar.
Mən bir müddət danışa bilmədim.

- Oğlusuz? - Qadın özü başa düşdü.
- Hə, oğluyam, - dedim.
- Son iki ayı ancaq sizdən danışırdı. 
- Nə danışırdı?

- Deyirdi, siz dahi yazıçısız. - Qadın çox
ciddiydi.

Mən heç nə deyə bilmədim. 
- Hər gün sizi gözləyirdi.-qadının gözləri

doldu. Mən də özümü güclə saxlayırdım. 
- Nə vaxt rəhmətə gedib?
- On gün olar.
Mən dərindən nəfəs aldım. Otağa hardasa on

bir-on iki yaşlarında bir oğlan uşağı daxil oldu.
Qadın uşağı yanına çağırdı. 

- Oğlumdur, - qadın uşağın başını sığalladı.
Mən uşaqla görüşdüm. 
Qadın təbəssümlə mənə baxdı:
- O da sizin kimi yazıçı olmaq istəyir.
Mən təəccüblə qadına baxdım.
Sizin haqqınızda heç nə bilmir. Atası o qədər

uşağa əhvalatlar danışırdı ki, bir gecə yatmayıb
atasını gözlədi. Sonra öz yazdığını atasına
göstərdi. Atası oxuyub çox sevindi. Sonra dedi ki,
mənim bir dostum yazıçıdır, bir gün səni onunla
tanış edəcəm. Sənə kömək edəcək. Daha yaxşı
yazacaqsan.-Qadın yenə oğlunun başını sığalladı. 

Məncə, cibimdəki kağız artıq cırılmışdı. 
- Mən sizə çay gətirim, vaxtınız varsa, siz də

Cavidin cızma-qarasına baxın. 
Mən razılaşdım. Uşaq cibindən telefonu

çıxarıb qeydlər yerinə daxil olaraq mənə verdi.
Nədənsə mən uşağın hekayəni kağızda verəcəyini
düşünmüşdüm. 

Hekayəsi Marsa uçan adamın orda başına
gələn əhvalatlarından bəhs eləyirdi. Məncə,
mənim dinozavrlarımdan Cavidin yadplanetliləri
daha maraqlıydı.

Qadının gətirdiyi çayı içəndən sonra ayağa
qalxdım. Telefon nömrəmi uşağa verdim. Dedim,
arada zəng elə, görüşək. Sənə maraqlı kitablar
verəcəm. Cavid sevindi. 

Üçüncü kitabım bu yaxınlarda çapdan çıxdı.
Cavid də mənə üç hekayə yollayıb. Getdikcə daha
yaxşı yazır. 

Arada atamı xatırlayıram. Hər xatırlayanda
yazı yazmaq istəyirəm. Bəlkə də, buna görə onu
heç vaxt unutmaq istəmirəm...

Yəqin, daha çox xatırlamaq üçün tez-tez bu
hekayəni oxuyacam. Siz də oxuyun amma
inanmayın. Bəlkə, belə şeylər olmayıb, bəlkə də,
mən yalan danışıram?! 
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MARAQLI  FİQUR VƏ YA
SİÇAN QIZ

Hekayə ekspressiya

- Sən həmişə mənə fiqur kimi baxmısan...
Yarıçılpaq vəziyyətdə, əlində nar tutan qız

üzünü onu çəkən fotoqrafa tutaraq danışır:
- Gedirəm... Sibirdə yaşayacağıq. Nişanlımın

bütün işləri ordadır. Elə sevinirəm ki, səndən
canım qurtaracaq. Zəhləmgetmiş tələbəlik
illərindən bu günə qədər sənin fiqurun olaraq
qalmışam. Heç vaxt mənə...

Oğlan yaxınlaşıb əliylə qızın çənəsini sağ
tərəfə, bir az aşağı əyib yenidən qurduğu
kompozisiyaya baxmaq üçün yerinə qayıdır. 

Qız həmin vəziyyətdə danışmağa davam
eləyir:

- Heç vaxt mənə sevgilin kimi, bir qadın kimi,
ən azından neçə illər sənin yanında olan biri kimi
dəyər verməmisən. Ancaq fiqur. Vəssalam…

Oğlan bir neçə foto çəkir. Hiss olunur ki, hələ
də istədiyini almayıb, bir neçə dəfə də öz
dayandığı yeri dəyişərək başqa rakursdan çəkir.
Qız isə oğlanın düzəltiyi tərzdə dayanıb danışır.
O danışdıqca adama elə gəlir ki, hansısa
hipperrealist heykəltəraşın düzəltdiyi heykəl dil
açıb adamla söhbət eləyir:

- Məni başqa qadınlardan fərqləndirən isə, öz
dediyin kimi, hətta kompliment kimi işlətdiyin
“Sən mənimçün maraqlı fiqursan” sözlərin olub.
Yəni fiqur olmağına fiquram, amma “maraqlı”
fiquram.  Bu illər ərzində mən...

Oğlan qızın yanına gələrək, bu dəfə başını
sol tərəfə yuxarı istiqamətə qaldırır.    

Qız bu dəfə yeni pozada dayanıb tər -
pənməməyə çalışır. 

- Bu illər ərzində mən səndən başqasına
gözümün ucuyla da baxmamışam. Nə qədər oğlan
var idi ətrafımda, hamısı da dərdimdən ölürdü.
Birinə də baxmırdım, çünki sən var idin. Mən
ancaq səni sevmişəm. Sən isə mənə ancaq öz
ekperimental siçanın kimi baxmısan.

Oğlan fotoaparatı gözündən çəkib qızın üzünə
baxır. Qız bunu görüb daha da qızışır. 

- Hə, məhz eksperimental siçan. Xaraba
qalmış “incəsənət”in 309-cu otağı... Dərsdən
sonra otağın qapısını bağlayıb məni hazırladığın
monotamaşalarda oynadırdın. Əlində siqaret
səhnədə oynayan aktrisandan zövq almaq adətə
çevrilmişdi. Əvvəllər bu mənim də xoşuma
gəlirdi.  Sən əlində siqaret mənə elə maraqla
baxırdın ki, mən hər dəfə çalışırdım, daha yaxşı
oynayım. 

İki il sonra yeni bir məşğuliyyət tapdın.
Özünə yeni zövq...

Oğlan gələrək qızın başını bu dəfə düz
istiqamətdə tutur, hər iki əlini narı saxlamaq üçün
bir araya gətirir və bir az yuxarı qaldırır. Oğlan
geri qayıdan kimi qız da qaldığı yerdən davam
eləyir:

- Özünə yeni zövq tapmışdın. Yazdığın
hekayələrə qısa filmlər çəkməyə başladın. Bu
dəfə isə monofilmlər çəkirdin. Başqası ilə
işləmirdin, ancaq mən... 

Aylıq ədəbiyyat dərgisi



Çox xoşuna gəlirdim, arada özümlə qürur
duyurdum ki, məhz mənlə çalışırsan, amma sonra
başa düşdüm ki, məndən yaxşı siçanın ol -
mayacaq. Heç vaxt... Mən bu işi çox yaxşı
bacarırdım.

Bir il də filmlər çəkdin. Hərdən çəkilişdən evə
qayıdanda küçədə gördüyüm pişiklərdən
qorxmağa başlamışdım. Əvvəlcə bu hissin hardan
yarandığını başa düşə bilmirdim. Sonra anladım...
Mən siçana çevrilirdim, get-gedə ruhum dəyişirdi.
Mən sənin sevgilindən, aktrisandan çox çevrilib
sənin yaradıcılıq laboratoriyanın təcrübə siçanı
olurdum. Amma səndən ayrıla bilmirdim. Sonra
filmin də daşını atdın. 

Sən mənim - öz eksperimental siçanının
köməyi ilə özünü axtarırdın. Özünü qazanmağa,
özünü tapmağa, özünü yaratmağa çalışırdın. Son
kursda isə qəribə bir əyləncə tapdın. Heç kimə
lazım olma...

Oğlan onun nar tutan əlini daha da yuxarı
qaldıraraq başını azca aşağı əyib yerinə qayıdır. 

- Heç kimə lazım olmayan şeirlər yazmağa
başladın. 

Oğlan bu dəfə də gözlərini aparatdan çəkib
qızın üzünə baxır, qız  gözlərini qaçırtmağa
çalışır.

-Yaxşı, razıyam, pis şeirlər deyildi. Bəs sən
neyləyirdin?! Balaca bir otaqda işıqları söndürüb,
şamları yandırırdın, mən də sənin yazdığın şeirləri
oxuyurdum. Bu sənə necə də həzz verirdi! 

Neçə dəfələrlə bu cür şeir gecələri keçirtdin.
İki nəfərlik şeir gecələri. Yox, yox bir nəfərlik...
Mən sənin üçün yox idim. Sən mənim yanımda
özün kimi olurdun. Mən sənin yanında olanda
bütünləşirdin və sənə elə gəlirdi ki, yanında heç
kim yoxdur. Mən isə... Qəlbimin dərinliyində
bilirdim ki, o şeirlərin heç biri mənə aid deyil.
Başqa qızlara, qadınlara yazdığın şeirləri öz
“siçan”ına oxudurdun. Mən necə də əzab çə -
kirdim, amma yenə də oxuyurdum.  

Çünki mən razı idim, mən pişiklərdən
qorxmağa razı idim. Bir gün məni siçan  kimi
yox, qadın kimi sevəcəyini gözləyirdim. Amma
eləmədin...

Universitet bitəndən sonra səninlə görüş -
məyəcəyimə and içmişdim, özümə söz vermişdim
ki, bir də səninlə görüşməyəcəm. 

Keçən həftə səni görəndə üzümü  nə qədər
çevirmək istəsəm də, alınmadı. Ayaqlarım
özümdən asılı olmadan sənə tərəf yeridi. Sənə
tərəf gələndə içimdə qəribə hiss var idi. Son üç
ildə içimdə yuxulamış bir şey oyandı. Bu, həmin
siçan idi... Mən yox, içimdəki siçan səninçün it
kimi darıxmışdı. 
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Salam-sağoldan sonra deyəndə ki, foto ilə
məşğulsan, içimdə sanki bir şey hərəkətə gəldi.
Bu, neçə ildir yuxuya getmiş həmin siçandan
başqası deyildi.

Gözlərimin içinə baxıb soruşanda ki, səni
çəkməyimi istəyərsənmi?!  Mən bütün varlığımla
“yox” demək istəyirdim, ancaq həmin dəqiqə
ruhumu gəmirməyə başlayan siçan mənə mane
oldu. Elə bil ki, mənim yerimə o cavab verdi:

- Hə, əlbəttə, olar. 
Budur, mən axırıncı dəfə sənin yanındayam.

Yenə də son dəfə sənin siçanınam. Qəribəsi
budur, ya sadəcə olaraq mənə elə gəlir ki, sən də
məndən başqa heç kimlə işləyə bilmirsən, sadəcə
bacarmırsan... Artıq gecdir, buralardan gedirəm,
özü də çox uzaqlara. Bəlkə də, Sibirə, uzaqlara
getməyimin səbəbi sənsən. 

Bilirsən...  Mən həmişə sənin SİÇANIN yox,
QADININ olmaq istəmişəm. Heç...

Oğlan elə bil yuxudan ayılır, həyəcanlanır,
qızın yanına gələrək narı əlindən alıb kənara atır,
əllərini saçına aparır. Baxışırlar... Qızın
gözlərindən yaş axır. Qız bir anlıq elə hiss edir ki,
oğlan onun göz yaşlarını siləcək, amma oğlan
qızın başını bir az yuxarı qaldıraraq düz aparatın
obyektivinə tərəf tutub öz dayandığı yerə  dönür.
Qız bir az da məyus olur. 

- Ancaq sən heç vaxt bu haqda düşün -
məmisən, mən, mənim hisslərim heç vaxt sənə
maraqlı olmayıb. Mənə ancaq fiqur kimi
baxmısan.

Qızın gözləri bir az da dolur, gözlərindən yaş
axır. 

Oğlan gözlərini aparatın gözlüyündən çəkib
qıza baxaraq, sentimental bir səslə danışmağa
başlayır: 

- Elə bilirsən, mən sənə qarşı laqeyd ol -
muşam?! Mən sənə ancaq fiqur kimi baxmışam?!
Yanılırsan! Mən həmişə səni başqalarından
ayırmışam. Sən mənim üçün tamam başqa
olmusan. Bu illər ərzində elə bilirsən, sənsiz
yaşamaq mənim üçün asan idi?! Hiss edirdim ki,
içimdə bir boşluq var. Nəsə çatmır. Bax, bu
çatışmayan sən idin. Sən yox idin... mən
gördüyüm işlərin hamısını iş görmək xətrinə
edirdim. Amma sən yanımda olanda hər şey
tamam başqa cür olurdu. Sən yanımda olanda
mən ruhumu bütün gücüylə işə salıb nəsə yarada
bilirəm. 

Duruxur, pıçıltıyla:
- SƏNİ SEVİRƏM - deyir.
Oğlana heyranlıqla qulaq asan qız, “səni

sevirəm” sözünü eşidəndə göz yaşlarını saxlaya
bilmir.

Üzündə yaranan təbəssümlə gözlərindən axan
yaş qəribə kontrast yaradır. 

Bu vaxt oğlan qızın şəklini çəkir və dodaq -
larının altında qızın eşidə biləcəyi  səslə: 

- ALINDI!!! - pıçıldayır. 
Qızın üzündəki təbəssüm bir anda yoxa

çıxır. Ağlaya-ağlaya:
Mən həmişə səninçün “maraqlı fiqur”

ol muşam, başqa heç nə...
Qız hıçqıraraq dodağının altında

daha nə isə mızıldanır.  Oğlan isə sanki
qızı eşitmir, böyük heyranlıqla çəkdiyi
fotoya baxır...
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